他从“比特币之父”变身“比特币之狼”
2022-07-15
2019年1月14日——邹童记得具体日期,因为那天出了大事。坐在电脑前的他,在搜索框里输入“夸德里佳数字货币交易平台”后,一条新闻弹出:“事关夸德里佳创始人杰拉德·科顿之死,以及消失的2.5亿美元(约合16.7亿元人民币)。”邹童感觉脑袋里的血液一下子流空,脸色变得煞白——他的全部积蓄都在那个平台里。
邹童呆呆地看着电脑。过了一会儿,他退出新闻页面,登录线上聊天群,和其他“被夸德里佳抛弃的投资者们”碰头。满腔愤懑无处发泄,键盘敲击声噼里啪啦,各种阴谋论调刷屏。
科顿消失了,“比特币之王”变身“比特币之狼”,整个数字货币的世界陷入恐慌。
人死了,钱没了?
2018年,美国旧金山。
“快看比特币的价格!”在街头啤酒屋,有人拿出手机,开始大喊:“天啊!你们快看,涨翻了!”
2013年夸德里佳刚创立时,一枚比特币仅值100美元(约合671元人民币)。2017年底,一枚比特币的价格已飞涨到2万美元(约合14万元人民币)。从无人问津到登上头条,比特币瞬间成了致富捷径。
加拿大华裔邹童,30岁出头,在旧金山的一家软件公司工作,薪水很可观。经过七八年勤勤恳恳工作,他购置了一套公寓,萌生了辞职念头。比特币价格疯涨,身边朋友靠炒币大赚一笔,邹童看得心痒痒。他一咬牙,以高额利息贷了8.5万美元(约合57万元人民币),全部换成比特币。
起初,邹童看着每日飙升的比特币,无比得意。然而不久,市场波动,“今日狂跌”等字眼频频出现,邹童被一阵阵不安袭扰。到了2018年末,比特币跌到4000美元(约合2.7万元人民币)左右。短短24个小时内,整个数字货币市场损失超过600亿美元(约合4025亿元人民币)。那些自以为有钱的人,一夜间倾家荡产。
历经一场场暴跌,邹童变得十分暴躁。他唯一能想到的就是卖掉公寓,摆脱房贷,还清债务,然后带着剩下的40万美元(约合268万元人民币)回加拿大。如何将这笔钱换成加元?若走银行,2%的服务费不是笔小数。邹童想到了夸德里佳,这个平台不收服务费。
带着戒备心,邹童作了番功课。在搜索框里,他输入“杰拉德·科顿”。一档访谈节目中,红头发的科顿俨然邻家男孩模样,主持人夸赞他“将成为第二个扎克伯格(脸书创始人)”。邹童一点都没怀疑,却忽略了科顿有点古怪的表情。
邹童将全部身家投入夸德里佳。页面依次显示“正在付款”“正在交易中”,一切顺利。当40万美元全换成比特币,他又立马按下鼠标,以提取50万加元。“您的申请已受理”,邹童一直等待。
提款从2018年10月持续到12月,页面毫无动静,邹童的心情越来越沉重。直到2019年1月4日,那条“科顿在印度突然离世”的新闻赫然出现,邹童慌了,整个人陷入恐惧中。
他再一次登录夸德里佳网站,看到的是首页“无法找到”。随后,夸德里佳发布公告,平台密钥无人知晓。邹童这才知道,科顿是唯一掌握密钥的人。科顿一死,密钥被他带走,这意味着客户持有的2.5亿美元被锁死,没人能开启。
他真的死了吗?
2019年,印度拉贾斯坦邦首府斋浦尔。加拿大《环球邮报》特派记者内森凡来到这个印度北部的古城。他和邹童一样,对一件事感到不解:“一个加拿大企业家,怎么会在印度神秘死亡?”
2018年12月,科顿与新婚妻子珍妮前往印度。在朋友眼中,这对夫妇事业有成,四处旅行挥霍才是生活常态。尤其是在比特币疯涨的2017年,科顿买了飞机,买了船,甚至还买下了一座小岛。
科顿的离世从一开始就疑云笼罩。那趟斋浦尔之旅中,他们订了家豪华酒店。12月8日早上,科顿拉着行李箱入住,拖着疲惫身躯,刚进门就往床上躺。但没过多久,科顿开始喊肚子疼。珍妮将他送入医院。病房里,科顿吐了10次,呕吐物从他嘴里狂喷而出,未消化的食物和胃液满地都是。珍妮当日陪他住在医院。12月9日,科顿心脏骤停,被宣告死亡。据医生称,这一情况在医学上“是不寻常的”。
珍妮把丈夫的死讯压了1个多月。2019年1月14日,她发表声明,科顿死于印度,死因是克罗恩病(一种致死率3%的胃病)。随后,科顿的死亡证明开始在网络上流传。但人们发现,科顿的姓氏居然被拼错了,Cotton写成了Cottan。
“科顿会不会没死?”“他在光天化日之下偷走我们的钱,逃之夭夭。”线上聊天组群情激愤、乱作一团。突然,有人把群名改成了“夸德里佳阴谋”。
案子升级为刑事案件,内森凡奉命前往印度。接下采访任务,他满脸期待:“如果是诈死,那可就太精彩了。”内森凡抵达斋浦尔。他查到签署死亡证明的医生名字,去了医生办公室。
医生向内森凡描述了自己记得的情况。内森凡据此写道:“科顿先生和珍妮女士12月8日9时45分到达医院。医生最初的诊断只是较严重的水土不服。隔天中午,他的病情急转直下。晚7时26分,他的心脏停止跳动。”
这篇报道打消了一些人心中“科顿还活着”的想法,然而对科顿在印度行踪的猜测并未结束。大家将目光投向珍妮——一个继承了大笔房产和数百万美元的漂亮女人。
“我不相信科顿已死”
2021年,加拿大安大略省,珍妮受到了死亡威胁。
科顿死后,她孤零零地回到加拿大,筹备葬礼,悼念亡夫,处理公司相关事宜。群组里,又有人提问:“葬礼上的珍妮情绪如何?”自称夸德里佳员工的账号打出一行字:“她假装难过。”
珍妮坚称对公司的事情一无所知,包括科顿设置的密钥。她交出了科顿留下的遗产和自己的绝大部分资产,以补偿一小部分公司客户。随后,她搬离了与科顿共同的家,在一个没人知道的地方落脚。
镜头前,姐姐金伯利成为珍妮的“发言人”。她一遍遍述说着妹妹与科顿的完美爱情。“两人相识于网络,是彼此的灵魂伴侣。科顿离去后,她悲痛万分。”面对指控,金伯利很激动:“我妹妹没有犯罪!”
遭受巨大损失的投資者不依不饶:“无论如何,钱还是不知所踪。”“钱是不会凭空消失的。”
直到加拿大安大略省证券事务监察委员会介入调查,扑朔迷离的案情逐渐明了。
证券事务监察委员发现了一件“有趣的事”,夸德里佳的原始域名注册人并不是科顿,而是一个叫帕特林、有盗窃信息犯罪前科的人。这是个爆炸性的消息。顺藤摸瓜,科顿在创立夸德里佳之前的经历被挖出——他曾以“赛普特”为网名,经营过好几个网络骗局,结局都是“赛普特”人间蒸发,卷走了所有人的钱。最终,“赛普特”摇身一变,成为互联网金融圈的新贵——杰拉德·科顿。
掀开科顿的假面具,案件更黑暗、更险恶的内幕遭到曝光——自打创立夸德里佳那天起,科顿就在设计一场骗局。2017年,比特币价格一路飙升,夸德里佳发展成为加拿大最成功的数字货币平台之一。科顿却将客户的钱转入另一家交易所,亲自操盘,期望狠赚一笔。然而,科顿显然不懂数字货币。他输光了1.6亿美元(约合10.7亿元人民币)。
警方至今还未公布调查结果,但大多数投资者们开始相信,科顿已经离世,拿回钱的概率微乎其微。
回溯整个案件,阴谋论无处不在。2022年4月,此案被拍成纪录片《无人可信:加密货币悬案》。纪录片最后,一名愤怒的投资者突然提到科顿的葬礼:“没人看到棺材里的尸体,我不相信科顿已死。”他偏执地认为:“这笔巨款已经被转移到百慕大,那里有个整形医生,给科顿作了手术。科顿正在小岛上挥霍度日,等待珍妮团聚。这个世界上,再没人能认出他。”
(摘自《环球人物》毛予菲)