追记乔羽：他写的歌我们都会唱

6月20日，因为一位老者的逝去，几代中国人突然间共同陷入回忆：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”人们从心底再次传唱起这些令人热泪盈眶的歌曲，只为送别为我们创造那些难忘记忆的人——著名词作家、剧作家乔羽。

“让我们荡起双桨”

1927年，乔羽出生在山东济宁一个贫苦家庭。1941年，乔羽父亲去世。1946年春天，他在济宁中西中学读书。因为成绩优秀，一位中共地下党员找到他说：“你愿不愿意到共产党办的北方大学读书？”他当即答应。

  进入晋冀鲁豫边区的北方大学艺术学院读书，让乔羽眼界大开，他接触到更多知识，并在学校里发表小说、诗歌。同时，边区的大学让他有更多机会与群众接触，也为群众创作过不少秧歌剧。这段经历为乔羽后来成为一名人民作词家奠定了重要的基础。

  乔羽从小读书很杂，可以说是吃“五谷杂粮”长大的。除了阅读《红楼梦》《三国演义》《西游记》《儒林外史》等文学作品外，在中西中学，他还读物理、化学、美术之类的“洋书”。在北方大学期间，乔羽接触了马克思、列宁、毛泽东的文章，还读了鲁迅的书。“后来，我就是在更大的范围里读古今中外的书。什么书都要读一读，好书百读不厌，读书多了，了解事情多了，认识也就多了。”

  抗日战争时期，乔羽听得最多的是聂耳、冼星海、田汉等人创作的歌曲。那些婉转动听的旋律，那些壮怀激烈的歌词，是乔羽当时精神生活中活生生的记忆。艺术无国界，但艺术家有祖国。乔羽曾说：“每一个人都有自己的故乡，每一个人都有属于命里注定的民族，不管你后来怎样，人的血管里都流淌着这个民族的血液。你没有理由不属于她，也没有理由不报效她。”

  1954年春，中华人民共和国第一部反映少年儿童幸福生活的故事片《祖国的花朵》拍摄，严恭导演让乔羽来为电影主题曲作词。此时，27岁的乔羽已在中国剧本创作室工作。然而，一连几天他都没有灵感。一天，乔羽和女友佟琦在北海公园，和过队日的少先队员一起在湖上泛舟。一船孩子悠悠然划桨，瞬间打开了他的灵感之门。他连忙上岸，来到一片绿草地上，掏出个小本子赶紧写起来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风……”就这样，《让我们荡起双桨》的歌词诞生了。

“一条大河波浪宽”

  “曾经工作在美国西北部的城市波特兰，2017年的最后一天，骑行到哥伦比亚河畔，望着宽广的河面，内心波涛汹涌，也许是身在异乡吧？我竟不受控制地哼起了一首歌：‘一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……’”在新华网追思乔羽先生的文章末尾，有网友这样留言。如果选择一首歌，作为中国人身份的证明，承载共同的集体记忆，许多海外游子会不约而同地选择《我的祖国》。没有宏大的口号和词汇，只有伴着悠扬旋律娓娓道来。

  1956年夏，乔羽在长春电影制片厂任特约编剧，正在江西写电影剧本。长春电影制片厂导演沙蒙接连不断地拍来电报，催促他回到长影为电影《上甘岭》插曲作词。乔羽的第一反应是拒绝：“除了坑道就是大炮，这能写出什么好歌词？”他几次回电恳请沙蒙另换他人。沙蒙也很固执，又拍来加急电报，电文长达数页，文末连用三个字：“切！切！切！”

  乔羽只好“遵命”，连夜赶回长春电影制片厂。看过样片，他被战士们的爱国精神感染了。“对歌词有什么要求？”他问沙蒙。“只希望将来片子没人看了，歌仍在流传。”沙蒙说。

  “这一句话，可把我憋住了。”乔羽后来回忆，这是他写过的歌中最犯难的一首，因为“想走一个不同于以往的写作路子”。他把自己关进长影的“小白楼”，半个月过去，一个字也没“憋”出来。沙蒙几乎每天都到乔羽屋里逛，喝口酒就走，什么也不说。

  十几天后，乔羽拿出三段歌词。沙蒙反复看了许久，大声说：“就是它了！”可没过几天，沙蒙又找到乔羽：“为什么不写成‘万里长江波浪宽’，这不就更有气势吗？”乔羽久未吭声，不断琢磨。他解释道：“没有见过长江的人也有很多。这样写可能会让那些不在长江边上的人从心理上产生距离，失去了亲切感。而且，从对祖国的体会来说，不管你是哪里的人，家门口总会有一条河，河上发生的事情与生命息息相关，寄托着你的喜怒哀乐。只要一想起家，就会想起这条河。”“就一条大河！”沙蒙当下拍板，敲定了歌词。

  电影《上甘岭》公映前，中央人民广播电台录制并率先播放了《我的祖国》。“我用很抒情的调子写这首歌曲。”乔羽回忆，“很严酷的战争面前，我们战士的镇定、乐观、从容，有广阔的胸襟。我想告诉人们，他们是在这样的一种精神状态下战斗的，他们能赢得这场战争不是仅凭血气之勇。”

“青山在，人未老”

“非常痛心失去了这么一位令人敬爱的大家，乔羽先生是一位令人佩服的业界前辈，他的经典会永远流传。”作曲家李海鹰曾在1994年一次流行歌曲研讨会上与乔羽有过深度交流：“他对我说了一句话——年轻人，不要骄傲。”

  李海鹰回忆，音乐之外，乔羽跟他聊得更多的是如何做人做事。“我觉得搞艺术的人一定要像‘乔老爷’学习，他的作品富于情感包容性。”李海鹰说，“今天的‘一条大河’早已经不是一首代表抗美援朝时期的作品了，他是有生命力的，他是一首不论身处何地的中国人只要听到就会热泪盈眶的歌曲。”

  李海鹰感慨道：“经典歌曲是有包容性的，乔羽的歌词语言总是那么朴素直白、朗朗上口，他并没有直接去表达某种事物，而是涵盖了更多精神层面的内容，引发人们的聯想。”乔羽一生文思敏捷，临近花甲之年，还接过“急就章”。

  1984年的央视春晚正在排练，此前一年，第一届春晚大获成功，时任总导演黄一鹤备感压力，觉得缺少一首与整台晚会相匹配的歌曲，便派人深夜赶到乔羽家，找他“救急”。“《难忘今宵》是1984年，到现在也差不多快40年了。记得当时在创作这首歌前，他问（春晚）导演谁来唱这首歌？导演告诉他是李谷一来唱，他立马说道，‘李谷一唱我来写’。他的词没有人能超过，是我们歌词界当之无愧的泰斗。”在得知乔羽去世的消息后，李谷一第一时间对媒体回忆道。

  生活中的乔羽，是个平易近人、颇具幽默感的老先生。“平时跟你说话特别诙谐，很幽默的一个人，讲话都是一种学问;也是一位特别善良的老爷子，对谁他都很爱护、很照顾。”李谷一说，“我唱了他很多很多歌，关系也很好。他的那些经典作品，永远会留在人世间，所有人都会怀念他、想念他。”

  “人间失去一位老艺术家，天堂增加了一个老顽童！”作曲家刘炽的二女儿刘云云感叹。三女儿刘萤萤告诉记者：“乔羽叔叔一家和我们一家早在1950年代就是住在北京西堂子胡同一个院子里的邻居，而后的几十年两家常来常往，一起欢度过无数的欢歌笑语的时光。”

  一位北京网友留言说，以前经常能在方庄附近的菜市场看见穿着跨栏背心、拎着篮子晃晃悠悠逛菜市场的“乔老爷”。有人会上前热情地跟他打招呼，也有人在背后议论着“这老头就是那个写了很多歌曲的人”。

  如同多年前，有人问过乔羽的那个问题：“如果为自己写墓志铭，会写什么？”他答道：“这里埋葬着一个写过几首歌词的人。”

（摘自《新华每日电讯》强晓玲）