梦里青苔

陈安宁

宋代诗人方岳曾在《听雨》一诗中写道：“竹斋眠听雨，梦里长青苔”。

这样可遇而不可求的意境，我艳羡至极。所以我常常效仿方岳，在下雨天卧于床上，静静地听雨，也听姐姐说雨。

姐姐告诉我，二十四节气中和雨相关的就有两个。一是雨水节气，立春之后，东风解冻，散而为雨，气象意义上的春天就到了。二是谷雨，此时雨生百谷，还生一切晶莹明亮、朝气蓬勃的事物。它挂在春夏之交，如一道温润的幕帘，你从这边掀起，跨过去，就是槐香细细的夏天了。

每次听到這里，我就觉得，方岳的梦里生长的，不应独是青苔，他的梦里还要长出五彩缤纷的一切，还应有鸟鸣声，热热闹闹的，以此迎接新夏。

可是后来我读诗，读到其他的雨。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。春草初萌，远山着了一道若有若无的青色痕迹，明朗的心情悄然发芽抽枝，人也变得葱茏朗润。一切都正在开始，这也许就是韩愈偏爱初春景色的原因。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。江上渔夫宛若飘逸的仙人，他不为生活奔忙，而只是自得其乐地垂钓。桃花水响，冲淡而明丽。人生海海，大概只有返璞归真的妙趣，才最值得留恋。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。这是唐朝诗人李商隐寄给妻子的信。你若问我回家的日期，我也不知道，我只看见夜雨交织，淅淅沥沥，涨满秋池。

紧接着，诗人却又写“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。这是一种快乐的憧憬，跨越一切孤独，让那些雨侵风蚀的落寞与苍楚像雨水一样静静流过，温暖总会如期而至。

每每读到这些关于雨的诗句，一些湿润的记忆也会随之绽放。我想到小时候每次在下雨天放学回家，我一进门就会大喊：“妈妈，今天的雨好大！”听到妈妈回应“快把湿衣服脱掉，进屋暖暖”，我才安心，仿佛一瞬放晴。如此想来，雨应当是一场安静却足够盛大的期许，她使谷物灌满风声，也给予了不同独行的人同样欢欣的愿景。

今春依旧是多雨，我感慨天气的反复无常，更叹于被困太久，心头有种好似植物久旱的饥饿感难以消解。从前我最是厌恶在下雨天出门，湿漉漉的鞋子总会毁掉我的好心情。这次却不同了，我由着鞋袜沾上雨点，想象着自己正踩在清晨湿软的草原上，又或许，干脆踩在荷叶清圆的水面，随波逐流，去到自由的桃花源，去找明亮的烟火气。

作家黎戈曾说：“一个以真皮层去生活的人，才会嗅到花的香，看到云的出岫，惊觉雨水的冰凉”。我于是突然了悟，最可怕的从来不是乱世中无法独善其身，而是在琐碎时光的消磨中，黯淡了精神，枯萎了性灵；滋养我们干枯生活的，也从来不是什么深深奇迹，而是一点点青绿，于细密的滴答声中，昭示着生命本真的美好，在慢慢浸入眼底的同时治愈疲累的灵魂。

诗还有很多，雨下了无数场。一代又一代，我们都是从遥远的过去走到现在的。我们经历困顿，经历别离，也经历数不清的战场。有敬畏珍惜，才下意识呵护细小的美好。有面对，才能在伤心过后，再次回归晴朗。暮色深浓，归于沉寂，那听雨的人们怀着不同的孤独和理想，渐行渐远。他们踏在渺小却有生机的寻常巷陌，走出春天，走到盛夏，给未来留一整片生生不息、光鲜的遐想。

我才明白繁花似锦未免过于喧嚣。在这些诗人听雨的梦里，也是可以只长着青苔的，有那一点新鲜绿意的点缀，有圆足饱满的身心支持我们从容平静地等待阳光热烈，这就够了。

这样想着，我缓缓入梦。梦里，有青苔长满我的床铺。