米从大地来

百岁是我的老家，原来是一个乡，后来拆乡并镇，先是并入毕浦，后来并入瑶琳，百岁就成了一个小小的村。山与山之间相拥紧密，路与路之间蜿蜒曲折，人与人之间因为多从事快递业分散全国，怀念多于相见。

白水是百江镇的一个自然村，村对面的云梯岭与百岁一山之隔，却已然天地之别。百江这里山和山之间开阔疏朗，水与水之间多江汇流，人与人之间绵延相承着钟灵毓秀，有宁死不屈的御史陈应斗，保家卫国千夫长的陈日卿，开国将军叶长庚等等。

喜看稻浪千重。时光正是初秋，辛丑年百江镇举办的稻田艺术节，迎来了一群全国文学界重量级的客人，《广西文学》和《散文选刊》联合举办“重返故乡”活动，每年在全国范围内选择一位著名作家的故乡，组织一群作家去看看，今年选择的是百江镇白水村的鲁迅文学奖得主陆春祥。

艺术节的会场安排在一片金黄的稻田里，空气里氤氲着浓郁醇厚的稻香。主持人请陆老师上台讲几句，陆老师开口问大家：“米是从哪里来的？我们现在已经很少有人知道米是怎么来的，包括从农村长大的孩子。幼儿园的孩子甚至会说，米就是从商店里用钱买来的。三百多年前，明代科学家宋应星很详细地告诉我们，从稻种长成米粒，一般要经过八个大大小小的灾难。从种子入仓、撒播开始，要经历鸟灾、成活、虫灾、鬼火烧禾、水灾、狂风阴雨等八个灾难，稻种一关一关顽强闯过来了，米才生产得出来。”

陆老师曾经写过一篇《米是从商店里花钱买来的吗》的文章。此刻微凉的风，拂过山岗和田野，带来四面八方的温情，拂得一旁稻草人也沙沙作响，似乎在窃窃私语着这秋日的秘密。

陆春祥是我的老师，正儿八经的高一到高三的语文老师，还当过一年班主任，我们这届学生，是他大学毕业从教后带的第一届高一到高三的学生。

多少年以后，当同学们回想起初次见到陆老师的开学当天，大家依然对这个颜如皎皎明月、形如杨柳拂风的老师充满了敬畏，第一天和学生见面的陆老师穿了一件鹅黄的衬衫。我们的学校叫作毕浦中学，人们习惯性的把它叫作“美院”，因为这里曾经是浙江美院的旧址。学校地处偏僻，几乎所有学生都是来自农村的孩子。在那个衣服都是黑蓝灰、中山装的年代，大家哪里见过穿鹅黄色衬衫的老师。老师的不苟言笑、飘逸不俗，和未过多久显现别具一格的教学风格，让我们的语文课很快在全校独树一帜。上课前同学轮流上台演讲三分钟，讲什么，怎么讲，可以海阔天空。台上三分钟，台下一月功，不少同学为了这短短三分钟，选切口找资料，可沒少跑阅览室和花精力。还有一个重要的创新教学是每个人、每一周要交一篇周记。何谓周记，就是比作文更自由的文章，内容、体裁、字数，统统不限，周记写得好的同学，作品可以贴在走廊上供大家学习点评，接受膜拜。高二那年，我在周记上写了一篇小说《老D大M中S与小R》，投给县文联主办的杂志《桐叶》后，没想到小说很快就发表了，还获得县文联小说创作奖。主编施莉萌专门到学校给我送来了一笔当时在我眼里不菲的稿费，鼓励我多写作品。

中学时代的我是孤独灰暗和自卑的，在那个考不上大学就转不了户口改变不了命运的年代，阅读课外书成了奢侈和禁止，像是现在家长禁止孩子玩游戏。我经常躲在被窝里打着手电看琼瑶小说，周末自行车骑行在崎岖的山路上，忍着饥饿和疲惫，满脑子幻想着《简·爱》和《飘》。每天的语文课和每周一篇周记，成了我最期盼的美好时光和信心支撑。

学校经常会停电，每天晚上会有晚自习。我们每个人都学会了做煤油灯。墨水瓶盖上打个孔，剪下牙膏上面有铝的一段，围成一截，接在墨水瓶盖上，把煤油芯子穿进去，装上煤油，就成了煤油灯了。煤油灯下看书，时间长了，大家的鼻孔下面都是黑黑的，用手一擦，就像大花猫一样，颇为滑稽。我们虽然穿着打着补丁的衣服，背着碎花书包，拎着干菜榨菜皮和长虫子的早稻米，但每个人都抱有很大的志向，都有很大的理想。有的要上北大清华，有的要破解哥德巴赫猜想，有的要学习陈景润，有的要学习茅以升造桥。医生、教师是肯定要当的，我同桌的理想是成为银行家，天天数钞票。我们几个作文写得比较好的，受陆老师一鼓励，定的理想是当作家，专业的估计干不了，就设定做个业余的。每个人都有座右铭，不少人桌子上，都学鲁迅刻着一个“早”字，我在我的日记本上写下这样的话：“为了一个遥远而伟大的目标，我愿一辈子走过九曲桥”。

有些人走着走着，理想宛如天边的冷月，而坚韧的松柏，却扎根在青石和悬崖中。高中的时候，陆老师就让我们用卡片摘抄名言名句，这个习惯，他一直保留了几十年。在桐庐书院里，现在还陈列着陆老师大学里的几千张摘抄卡片。

1986年，是陆老师教我们的第二个年头。那年，他买了一本缩印本的《辞海》，在扉页上，他写着：生命的全部意义，在于创造有价值的东西留给社会。

鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知。三十年同学会上，陆老师现场吹了一曲萨克斯。年少不知曲中意，再听已是曲中人。时光荏苒，我们曾经都是有梦想的人，只不过，有的人梦想已被现实消耗，有的人尽最大努力把梦想照进现实。

“重返故乡”一行来到桐庐分水高级中学时候，正是重阳节。这所被大家习惯称为五云山的学校，学校现在还存有“唐状元施东斋先生读书处”“洗砚池”两块残碑，学校在2019年就出了两位院士校友，中国水稻研究所的胡培松和美国艺术与科学学院院士冯国平。现在，她又在款款深情中，迎来了这所学校的重量级校友“鲁迅文学奖”得主陆春祥。

五云山上，晨钟暮鼓，随风远播。教学楼旁有一株千年古樟，虬枝参天，福泽学子。回归母校的陆老师似乎又回到了四十多年前的苦读岁月，在老四合院的天井里，他对着台下一张张青春稚嫩的面孔，援引了爱因斯坦的一句话“人与人的差距，就在业余时间”，希望孩子们的未来，就像此次捐赠的新书《九万里风》一样，九万里风鹏正举。“人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强”，这句《礼记·中庸》中的名言，被陆老师当成激奋学生心志的格言：别人一遍能做到的，我做一百遍；别人十遍能做到的，我做一千遍。大家果真能这样做，那么，即使是愚笨的人，也一定变得聪明，即使是柔弱的人也一定变得坚强！语速极快，声音极重，吐字却异常清晰，我从学生专注而仰慕的神情中，读出了他们的激动。陆老师的话，在四合院上空荡漾。

“古之学者必有师，师者，所以传道受业解惑也。”当年，陆老师让我们背《师说》的时候，我们还是青葱少年。现在，我们的孩子喊陆老师为师爷了。我同学吴永强，现在还保留一封陆老师给他儿子的信：“孟举同学，你一定很惊讶怎么会有一封来自杭州日报的信。我是陆春祥，是你爸爸高中时期的语文教师。你爸前几天给我来信，深情回忆起我们度过的快乐时光，我很高兴，他还能清楚地记得三十年前的情景。你爸在信中，为拥有你这样优秀的儿子而自豪，你在学校的各项表现都让他满意，我也很高兴，学生的下一代在健康成长。但同时，你爸在信中也流露出一种担心，你的语文成绩并不理想，恐怕高考会拖后腿。对语文这个问题，我是这么看的，语文重在平时，重在积累，重在坚持。一个聪明的孩子，没有理由学不好语文，你只是目前对它不是很感兴趣罢了。从各门功课的平衡来说，赢都是赢在细节。而输呢，却都输在格局上。所以，语文如果短板，将会严重影响你的平衡。木桶理论告诉我们，一个木桶的容水量，不取决于桶壁上那块最长的木板，而取决于最短的那块木板，要使木桶能装更多的水，就要设法改变这块木板的现状。你是聪明的孩子，相信已明白“木桶原理”，而只要现在开始重视，永远来得及。即便你考上了心仪的大学，以后仍然有长长的人生路要走，而语文就是走向成功的工具之一。我们没有理由不重视语文。———陆春祥书于2014年3月17日下午。”

不积跬步，无以至千里。不积小流，无以成江海。当年在课堂上，少年的我们曾经像和尚念经一样不明就里，痛定思痛之后才发现岁月真的不欺你我。

十多年前，陆老师弟弟毛夏云在萧山当镇长，这是一个农业大镇，陆老师带我们几个同事去田里拔萝卜青菜，那个青菜水灵灵的“灵魂还在”。我和毛镇长说起陆老师写作种种，毛镇长说：“不能向陆老师学的，这不是常人能做的事情，没有一定的毅力，是坚持不下来的。”每天早上五点多，陆老师就开始起来阅读，两天的双休，他把它们截成六个时间段，上午、下午、晚上，写作，阅读，锻炼，休闲，每个时间段都充分运用。来杭州二十多年了，他几乎没有好好逛过西湖。他像一个织女，把碎片化的时间，融进自己的思想和睿智，播下霓裳的种子，织成了《袖中锦》《字字锦》，大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

富春江畔富春山，古往今来皆文章。凡是来桐庐的文人墨客，自然少不了去严子陵钓台。大家坐着船溯流而上，“昭昭严子陵，垂钓沧波间。身将客星隐，心与浮云闲”，彼时江波浩渺，云雾蒙蒙。这风烟俱净、天山共色的富春江，云山苍苍、江水泱泱的先生之风，始终是陆老师的精神标杆。大奇山的陆春祥书院，进门照壁上就有这样四句诗：“富春山下富春江，富春江对富春山。高山流水择邻地，我在庄里写文章。”

有人说，一个十年不换手机号码的人是靠谱的。陆老师的手机号码二十多年没有更换，他的微信称呼是陆布衣，头像一直是一个小和尚静心打坐，背景是“静坐常思己过，闲谈莫论人非”。

陆老师非但是我高中老师，也是我二十多年来在媒体工作上的领导，无论做采编和经营，纵使忙得像陀螺，他总是按照自己的节奏学习和思考：“人与人的差别在八小时之外，你们始终要多做少说。”

时光是一台过滤器，当我在鸡零狗碎浑浑噩噩中沉溺，在粗粝幽暗的隧道里不明所以，空让岁月和时间滴滴答答漏走的时候，陆老师却像一个经验老到的渔夫，精准地掐住时间咽喉，骑在了鲸鱼背上。他在回答上海《生活周刊》采访时候说道：对阅读，我一直饥渴，牛饮。我比较偏爱古典文学、哲学、历史。我一直说，我的写作，是阅读的结果，阅读经典，阅读大地，阅读人生。实事求是说，我的“笔记新说”系列写作，重要环节还是阅读，这些历代笔记，需要静下心来，一字一句地品。《字字锦》扉页里有两个短句：精神是智慧的池塘、虚壹而静。我想传递的意思很明确：虚心专一，放空内心，达到宁静，就会产生无穷的智慧。这些年，我一直在历代笔记的经典中穿行，从汉魏六朝，一直到唐宋元明清，如果按笔记的卷数粗略算算，应该不会少于三千卷。

当我在同学群里分享陆老师这段文字时候，我们大家的内心是“震撼”的。回想老师经常对我们讲的两个成语，方明白其中深意。一是“功不唐捐”，世界上的所有功德与努力，都是不会白白付出的，必然是有回报的。二是“玉汝于成”，像打磨璞玉一样磨炼你，使你成功。

这几日，陆老师刚从北京开完第十次全国作家代表大会回来，他畅谈了自己今后的设想：在接下来较长的时间里，我将回到家乡桐庐，以自身创作引领当地作家，邀请全国著名作家來桐庐讴歌故乡的山水人文，设立少年文学院，培养故乡的文学苗子，组织策划开展“长三角青少年散文大赛”等等。故乡是我情感的源头和精神的籍贯，她会给我巨大无穷的力量。我们的写作，只有立足现实，融入火热的生活，才能出人民喜爱的好作品，也才能赢得一个作家的尊严。

陆老师喜食桐庐菜，进店不用看菜单，随便报就是心头好：小笋炒腌菜，红烧石斑鱼，萝卜丝锅仔，酒酿馒头夹肉等等。他说他向往马克思设想的一种生活：上午种田，下午钓鱼，晚上看哲学。劳动，休闲，读书写作，他觉得，只有在富春山下的富春庄才有实现这种理想的可能。我很怀疑这个设想的背后，是陆老师还没有说出来的，实现在富春江畔吃江鱼的自由。

我老师还是我老师。一日为师，终生为师。

作者简介：

邱仙萍，浙江省作协会员，中国散文学会会员，浙江省散文学会会员。陆春祥文学院签约作者。曾供职新华社浙江分社，现供职于杭州日报社。曾在《湖南文学》《青海湖》《西湖》《文学港》《新民晚报》等报刊发表小说散文数十万字，有作品被《2020浙江散文精选》《散文》（海外版）等选载，出版散文集《向泥而生》。