我的外婆

吴含

多年前不曾觉得，原来身边的人会老得这么快！

我的外婆叫王兰英，今年已经八十七岁了，脸上布满岁月的刻痕，仿佛在叙说着过往的曾经。

外婆是一位地道的农民，没有文化。二十三岁嫁到外公家，她长外公四岁，外公本来就是家里的“惯佬鬼”（兄弟四人，排行老四，又比较得祖辈们喜爱），又能识得几个字，这可苦了我的外婆。那时还没有分家，他们和太姥爷生活在一起，外婆每日忙里忙外，幸好有个姨姑奶辈的亲戚时常过来帮忙（由于太姥爷没有女儿，很是疼爱这个外甥女）。外婆说她家在二十世纪五十年代初期家境还算殷实，太姥爷做小本生意，所以时常在海边挑些海鲜到集市上出售。五十年代末期那会儿取消了集市贸易，又逢饥荒，生活一下子陷入困顿，经常食不果腹，直到现在，外婆晚年还在做榆钱饼（以榆钱树白色的树叶为原料），据说就是那时学会的。

二十世纪六十年代初，我所在的家乡赣榆县开掘了许多新河道，修建了一座水利枢纽工程—小塔山水库，此后治水规模和投入进一步扩大。时至今日，塔山水库仍然发挥着它巨大的作用，养活了家乡几代人，我的家乡也从此变成了鱼米之乡。我曾驱车去塔山水库踏青，看着波澜壮阔，一眼望不到边的水面，深深感慨：“那个年代，在没有重型挖掘机的帮助下，这得需要多少人力和物力才挖出来的呀！”而我的外婆恰恰就是这无数劳动者中的一员，每每想到这里我心中就充满了无限自豪。

当时外婆思想觉悟高，不知道偷懒，又年轻，体力好，所以塔山水库等主要水利工程都留下了她的汗水，但是她也落下满身的伤痛。

为了响应号召和补贴家用，外婆与其他人故意装病不去劳动不同，挖水库的整个工程，外婆一直都是跟随大部队风雨无阻，任劳任怨。外婆说开挖水库那会儿，体力活很重，但通常每天只吃两餐饭，而且基本上都是瓜叶和麦麸做成的糠团，很不耐饥的那种。中午的时候没有饭吃，别人带一点干粮在那吃，她就躺在水库的斜坡上晒太阳，说这样可以忘记饥饿，并以此保存体力。在当时，生活可谓是举步维艰，一个馒头，一碗小米粥都只能是奢望，不像我们，是在蜜罐里长大的孩子！前几天邻家的老大娘去世了，外婆的耳朵虽不灵光（多年前，过春节的时候被外公放鞭炮时震坏的，落下了病根），但也分明听出了唢呐的声响，便问我是谁走了，我告诉了她。她扳着指头数了一会儿，喃喃自语地说：“一起挖河的老姐妹只剩下三个人了。”话语中满是感伤！

外婆有四个儿女，大姨、二姨、舅舅还有我妈妈，我妈妈是最小的，也最受外婆宠爱。四人之中属二姨最懂事乖巧，但二姨十八岁那年却因心脏病复发突然走了！生活的重担没能将外婆击垮，但丧女之痛，让她一夜白头，据妈妈口述，那段时间她经常一人躲在角落垂泪。她伤心时那无助的眼神，让妈妈终生难忘。后来她开始自己染发，想借此掩饰那无尽的伤痛，好在身边还有妈妈和舅舅几个，因此他们兄妹几个也快速走向成熟！

外婆一字不识，却没有半点男尊女卑之念，儿子女儿同等对待，再苦再累再穷，也要供孩子们读书。外婆是农村妇女，却懂得自强自立自尊，对待外人不卑不亢，却为了孩子们对老师尊敬有加，逢年过节，外婆都会准备一篮子鸡蛋和一大碗肉送给老师们，好让孩子们在学校不受委屈。

二十世纪七十年代初，妈妈他们都年幼，家里劳力少（外公在一所小学当教员，很少回家），家里生活的重担便落在外婆一人肩上，外婆用她整个身心，挑起了家庭的重担。每天早上，起床喂鸡、喂猪、煮粥、打扫卫生。家里的衣服，是她一针一线缝补出来的;家里的被子，是她用灵巧的手不分昼夜一床床赶制的;家里的柴火，是她赤着脚蹚水过河、上山一担担辛苦砍来的。为了帮家里减轻负担，大姨早早辍学下地劳动，妈妈和舅舅他们放学后也不得不承担一些，那个时候，大人们会在清晨背着粪筐拾粪，那时农村用牛耕地，如果谁有幸捡到一坨牛粪，估计得开心好半天。妈妈他们几个小，有时会拿绵槐条在一端切一个小口，夹着河蚌的壳再用布条捆着，做成勺状，用来在房前屋后捡拾鸡粪，这个在现在听起来似乎不可思议，但那时生产队实行工分制，二十世纪六十年代出生的孩子对这个再熟悉不过。

那会儿虽然已经不再饿肚子，但时常入不敷出，为了补贴家用，每家还会喂上一两头猪。有一年妈妈兄妹几个挖野菜辛辛苦苦养的一头猪，由于家中开销透支，到了年底眼巴巴看着它被大队里派来的人牵走了。那时生活之艰辛可见一斑。

二十世纪八十年代末至后来十余年间，农村实行土地承包，外婆家里的地很多，耕作又原始，虽然邻居亲戚时常过来帮衬，但家里家外的劳作依旧非常繁重。外婆每日里虽忙个不停，但总不见她有抱怨声，更很少发火，脸上永远挂着微笑。我小时候就一直跟外婆生活在一起，她很慈祥，从来不舍得打我。只有一次我挨了打，不过结果倒是外婆哭了。那时烧火做饭家里没有像样的草，等过了春夏两个季节，好不容易盼到了树叶枯黄，夜里风起，飘然而下的叶子在大树的怀抱中仅片刻存留，便给早起的人捡走了。树叶子少见，草也枯了，人们就在稻地里刨稻秆当柴烧，那东西沾满泥巴，放到锅底全是烟，没有吹火筒，風箱又沉又重。有一次外婆叫我烧火做饭，我嫌弃那个不好烧，在锅底下乱捅，弄得整个厨房乌烟瘴气，由于站得高，她呛得不停咳嗽，看我捣乱，她便拿着笤帚来打，我躲闪不及，慌不迭中抓起凳子来挡，谁知她的手一下子重重地落在凳子上，也许是很疼吧，竟兀自哭了起来。我是最见不得外婆流泪的，吓得我后来再不敢惹她。

外婆一辈子勤劳节俭，家里现在仍然保留着一张叫“三接柜”的长条桌，那抽屉里满满当当地塞满了一些不值钱的小物件，纽扣、玻璃弹珠、螺钉应有尽有。我小时候不懂为什么外婆喜欢收集这些小物件，曾经还一度想要把它们丢弃，长大后才发现这些是有多么弥足珍贵，因为这是外婆几十年勤俭节约的沧桑见证。

再后来我去了外地上大学，除了寒暑假极少回家，跟外婆见面的次数越来越少，有时即便回去了也是来去匆匆，很少有耐心坐下来听她唠叨那些过往，但只要留下来吃饭，我总发现碗中的米似乎越吃越多，原来是她担心碗太小我吃不饱，就在盛饭的时候偷偷把碗中的米压得严严实实，看似一小碗，其实装了很多。满满的爱尽在粒粒米中。

外婆虽然不识字，却是一个特别心灵手巧的人，什么竹筐、草扫把、小提篮子等她编起来都得心应手，最令人惊讶的是她是无师自通！只是看着别人编出来，她自己摸索一下就能自己编出来。除此之外，外婆的女红还特别好，小时候妈妈兄弟姐妹几人的衣服都是外婆一针一线缝制出来的，很难想象没有缝纫机和电灯的那个年代，需要花多大的力气和心血才能将这些东西缝制出来。最让我感动的是，小时候我们兄妹几个没有钱去买玩具，外婆就会拿针线给我们缝制一个个可爱的小布偶人，缝制得活灵活现，形象生动有趣。但时间久远，这些珍贵的小玩意都没有保存下来，甚觉可惜。最让人难过的是现在的她两眼昏花已经不可能再缝制了。

外婆七十几岁的时候身体还算硬朗，依旧家里家外忙个不停，却不料有一日在去自家菜地的时候，跨过一个排水沟踩空崴了脚，我们不知道，她又不说，脚肿得厉害就自己跛着脚到村东的河边刨一种俗称“黍秸龙”的中草药烫脚，但是过了十多日也未见好转，直到有一天妈妈回娘家看她，她才说，于是赶紧带她去县里看了医生，结果是跟腱断裂，但因为时间太久已经无法接上了。可怜我的外婆自此身体每况愈下，后来也正像医生说的那样，肌腱萎缩之后，先是脚疼，继而腿疼，然后是腰，一路上行，终至生活无法自理。我妈妈想尽办法，头疼医头，脚疼医脚，想终止这种退行性病变，但终不能够。虽说后面几次因病住院，但好在护理得当，这十余年里外婆依旧还是那么坚强。

外婆的生日是农历十一月初六，我之前没有刻意问过，她也不曾提起，所以这一晃就是二十多年。每每听说谁谁家为老人庆生，我心中便隐隐不安，但老是记不准日子，这一次我想给外婆一份惊喜。年前的时候我把她的生日写下来贴在卧室的墙上，到了那一天我驱车赶往她家，外婆见我来了喜出望外，躺在床上拉着我的手说：“我还以为你不来了，已经开学回学校了。”我朝外婆笑了笑，立刻又转身出门，外婆见我要出去，抱怨道：“这么晚了，还出去干啥？”我笑而不语，身后便马上传来了“慢点走”的叮咛。只一会儿我就返回了，外婆此时正坐在床沿看电视（虽然听不甚清，但热闹是必须的）。我大声地说：“外婆，生日快乐！”她分明是听清楚了，瞪大了眼，“怔”了一下，然后手舞足蹈起来，开心得像一个孩子：“你怎么记得这个日子？”然后就是“你还在上学不要破费”之类的话，但眼中分明是充滿了喜悦。这一天家里就外公外婆和我三个人，我们一起拍着手大声唱着生日歌，我是想让那份幸福满溢整个房间，感染大家！那天外婆的笑声至今在我脑中萦绕。

可我的外婆终究还是老了，慢慢变成了一个慈祥的老太太，银色的短发日渐稀疏，闲暇的时候，经常一个人静静地坐在那里发呆，远远看去像一尊雕像。

这就是我的外婆，祝天下所有外婆健康快乐！

2022年春节于苏北老家