乡愁

刘欣

一抹青山，一弯绿水，一座老屋，承载了再也回不去的童年，那里有记录了我儿时无限欢乐和童真的故乡。

几乎所有说到“故乡”的人，他们大多已离开了家乡。而离开家乡，并不意味着失去了故乡。地理意义上的家乡，只是一个名称和方向，留存于记忆中的故乡却并不只是家乡。家乡不论怎么变，它都在那里。故乡给予你对事物的判断却可穿越时空，甚至成为丈量世界的标尺。

家乡对于我来说，也只能称之为故乡，十多年的外出求学，虽严格意义上不能称之为离开家乡，但也早已与家乡渐行渐远。家乡那一抹青山，在这万物凋零的季节早已变成了荒地;曾经的一弯绿水，也早已停留在“鱼戏荷叶间，人在水中游”记忆里了。记得儿时那一弯绿水承载了我们多少欢笑，我们光着脚丫，蹚着清澈的水，走在松软的沙滩上，撵着欢快的鱼儿游来游去，不一会儿就有好几条慵懒的鱼成了我们的手下败将，受了驚吓的鹅鸭们则三五成群地拍着翅膀嘎嘎叫着、跑着。有时我们一不小心摔了一跤，就顺便洗了个澡，冲冲凉，然后躺在松软滚烫的沙滩上，看着蓝天上清风吹着白云。可如今再来到小河边，河道经过多次整治，两边是整齐的河堤，河上横架着结实的钢筋混凝土大桥，再也找不到松软的沙滩、清澈的流水，更难觅鱼虾的身影，坑洼的河道上留下的是一汪汪臭水坑，温馨的老屋也早已变得宽敞明亮，只有年迈的父母像极了温馨的老屋。儿时的光屁股娃娃也都成家立业，纵使相逢应不识，走在大道上，也只是浅浅笑笑，然后默默走开，再难觅儿时的欢愉。如今的家乡山已荒、水已枯、人亦老，就像再也回不去的童年。

大师季羡林曾这样写道：“每个人都有他的故乡，人人都爱他故乡的月亮。”绝大多数人，正是在这种“背井离乡”“故乡又存在着”的双重情绪中生活，因此，他们才拥有所谓“怀念”的权利，才可以将自己快丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在故乡那个地方，从而自我慰藉。

记得在大学的时候，读过王鼎钧先生的话：“故乡是什么？所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”大学的四年，宁静的校园，亲切的图书馆，同窗熟悉的身影，都市的繁华，叫我误把沈阳当作我的故乡，当四年大学生活结束，曲终人散，满是离愁、无奈，只有把所有的不舍化作坚强的泪水。继续在沈阳打拼了半年，通过公务员考试回到了家乡，就在那一刻，正如席慕容所说：“故土变貌，恩爱成灰，原乡与我素面相见。”道路的一侧是高楼大厦，一侧是宽厚的黄土地，也许只有家乡才会有如此强烈的色差，也许只有莽莽的白狼山与激荡的六股河水的碰撞，才能孕育出家乡独特的黏豆包香。

在这一刻，我与熟悉而又陌生的家乡不期而遇了，正如导演贾樟柯说的“只有离开故乡，才能获得故乡”。故乡是儿时的记忆，是你出生的老屋，是固定的地点和籍贯，是熟悉的家乡菜的味道，当留下来，品味家乡，发现再也回不到故乡了。