梁朝伟这是我演戏的最后一个阶段了

2022-07-06露冷

智族GQ 2022年10期

露冷

梁朝伟褐色西服外套白色衬衫褐色西裤领带皮鞋均为Berluti程耳黑色高领针织衫造型师私物褐色夹克 Berluti黑色长裤褐色方头切尔西靴均为Prada王一博蓝色印花衬衫 Etro卡其色皮质风衣、Chanel Coco Crush系列戒指均为Chanel褐色毛呢长裤 Zegna黑色皮质靴 Jimmy Choo

针织外套、白色衬衣均为Yohji Yamamoto

大鹏很想知道为什么程耳会选中他，但他并没有把这句话问出口，因为同样作为导演，他觉得这或许是一个令人尴尬的问题。王一博也好奇为什么是自己，没有很多演戏经历的他，并不知道自己是如何被这位以文艺风格著称的导演挑中，其中或经历过哪些辗转，但是他也并没有直接问出口，而是让《智族GQ》代为转问。

但这个问题对于梁朝伟来说，显然不是问题。他的职业生涯，由被全世界各种大导垂青的故事书写而成。选中梁朝伟理所应当，但到底要如何通过自己的镜头，把梁朝伟的魅力折射到观众眼里，又如何最大化他的价值，为这部电影所用？这像是一道导演们的竞赛考题。

而对于梁朝伟本人来说，他面临的问题是：我为什么要选择这么一部戏？他的作品列表满满当当，获奖记录长到需要滑好几屏才能看完。他已经不需要再向外证明自己，来到这个阶段，演戏像是变成了自己与自己的事情。

采访中，他不止一次地说：我想这是我人生中最后一个演戏的阶段了，可能过几年我就不再拍戏了。

电影行业所格外青睐的这位宠儿，在思考如何与这个行业、与自己一生的事业做最后的纠缠和最终的告别。

墨蓝色羊毛法兰绒两粒扣西装棕色科技府绸衬衫、领带均为Hermès

1

针织外套、白色衬衣均为Yohji Yamamoto

程耳在《无名》里，用了一台阿莱65摄像机。这是一款迄今为止都被称为“地表最强”的摄像机，以拥有庞大的传感器著称，每拍一部电影，它都会成为这部电影的宣传点之一。黄磊也是第一次亲身感受到这部摄像机的魅力，“难的不是明亮里有反差，而是暗下来以后，有不同层次的暗，暗里面还有反差”。这台摄像机在梁朝伟身上效果显著——当顶光从演员的头上照下来，他脸上的大部分都藏于阴影之下，但隐隐约约，也能读得到他的情绪——人们阅读这张脸也已经阅读了几十年了。他原本就有一张适合黑白照片的脸，在《无名》那些暗下来的灯光里，人们再一次，清晰地看到了他。

每个人都在看他。日本演员森博之记得自己和他的第一场戏，“他坐在椅子上，没有台词，居然把沉默演到淋漓尽致，我深受影响”。大鹏在电影里的大部分戏都是和他的对手戏，因此，他看他也看得特别仔细，“整部电影下来，我印象最深的就是他的背影。他总是在片场踱步，你很想知道他脑子里面想的到底是什么，跟这个角色有关，跟这戏有关，还是完全没关系。但是他总在思考，你也不忍心打断他。”王传君感觉自己来这个剧组，像上了一堂表演课，“因为有梁先生啊，天花板了。所以会经常看他拍的素材，再看看自己的状态，调整一下”。

作为梁朝伟本人，他当然能感受到这种“被看”，也能感受到在他面前，突然紧张起来的演员们，“我会想尽办法让他们很放松，让他们感觉我跟他们其实也一样，我也会紧张，所以没什么大不了。大家来就是把这场戏，尽大家的努力把它做好。”

而他接这部戏最大的动机，确实是因为程耳的电影美学，因为“漂亮”。在这之前，他刚拍完庄文强导演的《金手指》——他们上一次合作，是《無间道》。接到了程耳邀约后，去了放映厅看了《罗曼蒂克消亡史》，“很喜欢他们的摄影灯光，我觉得好漂亮啊”，于是他见猎心喜，接下了这部戏。

这是一个不在他计划内的事情。他一再说，自己并不算是爱工作的人。“这是我演戏最后一个阶段了”，他说，“我要找到一个我很喜欢的电影才能去做，我这个年龄，需要很长时间去准备才有那个精力。”

很难说是演员赋予了角色生命，还是角色依附在演员身上，支使着演员成为他们。1992年魏绍恩对他的采访里，或许记录下那个对他作为演员来说，至关重要的一个转折时刻。那篇采访里，他说自己过去是用脑子去演戏，“重复又重复地想想想，他会这样子他会那样子他会这样说他会那样做;一切想通了，我才去演”，他有点不再满意这样的表演了，“我想转一下，用心去演。我只是感觉那个人，投入进去，由我的心带领我去演，不知道会不会成功。”

在很多年前为准备其他角色，梁朝伟曾阅读过大量关于军统的书。如今回到类似的背景，他开始阅读中国的近代史，“想象自己在一个这样的环境里面，想一下我究竟在一个什么家庭里长大”，“希望能让人感受到，一个知识分子在那个时代，他的一种使命感”。

这样的梁朝伟成为了全剧其他所有演员的“支点”，黄磊说，“这就是信任，我们的戏，眼睛、身体、语言、交流、温度，这些东西都是支点。”

2

《无名》是人们想象中，今时今日的梁朝伟正应该去接的电影。每一帧，都有被打磨过的光泽。就连那些空镜都拍得如此考究，哪怕一把木头椅子，也似乎自有其气息，隔着银幕一丝一缕传给观众。

这是迷影类观众喜欢的电影。而人们想象中，如今的梁朝伟只应该为这样的电影付出。作为已经被纳入电影行业神龛的人，他如今每部作品，似乎都必须经得起时间考量。

只是梁朝伟也时常接那些人们眼里“梁朝伟到底为什么要接这部戏”的电影。近年来他参演的电影在豆瓣评分，最低的只有3.5分。每当梁朝伟在这类电影中出现的时候，便会有两种评论，“梁朝伟你是不是被绑架了，是的话你就眨眨眼”，“没有办法，他们实在给的太多了”。

对于梁朝伟来说——这两种电影在他那里，并不分高下。他清楚哪些电影能更容易带来赞誉，更明白大众投射在他身上的仰望与期待，但他无法永遠回应这种期待。

严肃的，喜剧的，这两类戏是他情绪两边的砝码。“有些时候想折磨自己，会有些被虐待狂，想拍一些很严肃的电影”，“有时候觉得顶不住，想让自己开心一点”——他并不是一个为了观众、为了电影艺术而拍戏的人，“真的没有那么伟大。我觉得比较多的是一种自我调节，多过想让观众开心。我不会因为别人喜欢我做某件事而去做某件事。”

这么多年里，他被无数次问过“为什么演戏”这个问题，他的回答永远都是一致的——他觉得是一种“治愈”，“因为可以在镜头下宣泄自己很多压抑的情感，我平时不会发脾气，是一种发泄，当时并没有想过要成为别人的焦点”，如果要再追问，他也会继续给出答案，从童年的那个不快乐、不爱说话的自己说起，“我觉得这是一种很有用的手段，不然我也不会演40年的戏”。

实际上，他和观众几十年的交情，也并不是只靠《花样年华》、《无间道》那些电影达成。夹在那些得奖名单里的，还有《亚飞与亚基》、《东成西就》、《流氓医生》等一串电影名字。这些电影未来或许不会被迷影类型的观众考据，但这些也完成了他对自己的治愈，更是人们记忆中“伟仔”而不是“梁先生”的部分。

3

在《一代宗师》的宣传期，王家卫采访中曾经感慨，演过叶问这个角色，梁朝伟以后可以坦然地去演那些六十岁七十岁的角色了——某种程度上，《一代宗师》是王家卫的落地之作，他离开那些阴郁潮湿的故事，来到了一个较为明亮开阔的阶段。王家卫或许便觉得，与自己几度合作的梁朝伟，也接受了这样的一次赋能，是下一个阶段的开启。

如今的梁朝伟已经不记得王家卫当面是否对他说过这么一句话。不过在他记忆里，《一代宗师》确实是他第一次演父亲——其实，他26岁时拍《悲情城市》时，就已经做过一次父亲了。电影海报上便是和妻子辛树芬，还有孩子的家庭合影照。只是，拥有一个父亲的身份，和把身为父亲当作人物命运的一部分，是截然不同的父亲角色。

不过在《一代宗师》之后，梁朝伟也并没有进入演“六十岁七十岁的角色”阶段。他的角色通常拥有一种奇特的无龄感，很明显已经不是年轻人了，但要说是具体哪个年龄，也并没有答案。

一个演员固然拥有某种与岁月拉锯的魅力，但事实上，他刚刚度过60周岁不久。在几个小时后的拍照完毕后，他显得极为疲惫。采访里，他经常侧过头去，轻声柔和地说话。他的语速不快，当他提到过去的那些作品的时候——《悲情城市》也好，《一代宗师》也好，《听风者》也好，他会闭上眼睛，露出微笑。你不知道那个时候徜徉在他记忆里的，是哪一件事，涌上他心头的是哪些情绪——他不是一个热衷于自我输出的人，从来不对着镜头做慷慨激昂的陈词，你知道他保留甚多，于是，你的好奇也会甚多。

打开抖音搜索他的名字，关于他“电眼”的分析位于搜索结果前列——˙这又是一件被人们讨论了几十年的问题。那些分析里说，他拥有东亚人中极高的眉骨，眉毛粗浓，眉间距又比平常人窄，因此他的眉眼集中度高。或许的确如此，不过，当你近距离阅读这张脸的时候会发现，他的上半张脸的压迫性和下半张脸的柔和，是一种奇异的搭配。也许这是这张脸具有复杂性，可以穿梭在不同角色中的原因之一。是啊，面对他这张脸的时候，任何一个他这四十年的观众，都会想知道梁朝伟的构成和梁朝伟的秘方：是什么造就了他过去的那些角色？又有哪些记忆永久在他身上停留下来，成为他如今的底色？

梁朝伟何以成为梁朝伟，是一道永远在被解答，也永远不会有标准答案的试题。

“我想这是我表演生涯的最后一个阶段了”，他再次说，“表演需要很多体能，我现在没有那么多精力去拍很多的电影了。”他的下一部戏原本今年开拍，但因为他“目前一点工作的心境都没有”“今年突然间不想工作了”，于是推到了明年，再然后，“明年又突然间不想工作了”，目前推到了2024年。

这是巨星的最后一站征程。带着无可争议的荣光，但又隐约有即将到来的伤感。

像梅西来到了巴黎。