代写信的老秦

薛培政

老秦原本是有职业的人，在市内衣厂任厂办主任。20世纪90年代初，内衣厂破产，他下岗了。

头几年，老秦摆摊卖过青菜水果，还在夜市上卖过砂锅麻辣烫。哪料老娘患上老年痴呆症，脑子一会儿清楚，一会儿糊涂，家中离不开人了。他瞅来瞅去，觉得可以在家对面邮政所前代人写信，这样还可兼顾老娘，倒是挺合适。

起初，老婆脸上挂不住，说：“你好歹也当过厂办主任，沦落街头代人写信，算哪门子营生？街坊邻居看见该会咋说？你不嫌寒酸，我还嫌寒碜呢！”老秦反驳道：“我不偷不抢，不坑不骗，靠劳动挣钱，有啥寒碜？”老婆拗不过，认了。

邮政所门前突然冒出个代写信的人，从所长到员工谁见谁嫌碍眼，说话难免夹枪带棒，老秦一时被弄得脸不是脸，鼻子不是鼻子，就只落个尴尬了。

忽一日，老秦碰见在市邮政局当办公室主任的发小，道出了心中的苦处。那发小是个直性子，一个电话打给邮政所所长，说：“他一个下岗的人，又不抢你们的饭碗，就凭那点儿纸墨赚个零花钱，你们怕啥？”打那，再没人说三道四，老秦便心安了。

老秦每天来得比所里人早，先把门前打扫干净，等人家开门，他进到里边又是拖地，又是擦桌子，把营业厅拾掇得窗明几净。久了，他也觉得名正言顺了。

一张小木桌就算工作台。桌旁一个小木凳，桌上放有一本稿纸、若干信封、一支拴了线的墨水笔、一瓶墨水、一瓶打开的糨糊——里面有一把小刷子，用来封信口和贴邮票。无论刮风下雨，老秦都端坐在小木桌后边，成了邮政所门前一道独特的风景。

老秦当厂办主任多年，写得一手好材料。写起书信来，不过小菜一碟，可他却从不敷衍。老秦说：“家书纸短，情深意长。别说人家付费，就是不给钱，咱也得帮人把事情办好。”

来找他写信的多是老年人，要么识字少，不会写信；要么老眼昏花，写不成信；特别是上了年纪的妇女，更不懂得写信。面对来人，不论男女，老秦一如当年当厂办主任时一样认真，先听人说要写信的缘由和大意，而后戴上老花镜，铺开稿纸编写内容。每次，他字斟句酌地写好信后，都要念给来人听，直到人家觉得想要说的都说清楚了，再照着提供的地址写信封。等一切办妥了，他才让人到柜台前买邮票贴好投进邮箱，回来再给他付报酬。每写一封信，长则收1元，短则收5角，电报收2角。

春夏秋冬，日月轮回。坐在小木桌后边的老秦每天都过着波澜不惊的日子。十多年过去，他替人代写过多少封信，自己也记不清了，但有两件事，让他颇感欣慰。头一件事是为在世的亲人寻找到烈士的下落。那年冬天，拐子巷孤寡老人张老太拄着拐杖来找他，说唯一的弟弟参加志愿军入朝作战，牺牲后葬于东北，却不知安葬的具体地点。还说父母临终前，嘱咐她一定要找到弟弟的下落。老秦觉得这件事非同寻常，又看看张老太走路颤颤巍巍的样子，越发觉得不容耽搁。可仅凭张老太提供的那点儿信息，要在偌大的东北地区找到烈士的下落，无异于大海捞针。望着其迫切而恳求的眼神，老秦二话不说接下这活儿。他根据现有的信息，连续给东北多地民政部门和烈士陵园寄信，请求帮助寻找烈士的下落，在相关部门配合和多方努力下，终于找到烈士的安息地，使张老太在有生之年了却了心愿。那一刻，老秦觉得一切辛苦和付出都值了。

第二件事，老秦为给人留面子不愿说，还是北关街退休职工苏老大自己揭开了谜底。苏老大原配去世早，有个儿子在外地工作。为他再婚的事，爷儿俩意见不一闹掰了，儿子把每月寄给他的钱也停了。那天，苏老大气呼呼地找到老秦，要他代给儿子单位领导写信告其不孝。老秦闻言，先递上一支烟，劝他消消气，待他情绪平稳后，又劝道，父子没有隔夜仇，亲人之间磕磕碰碰在所难免，但毕竟血浓于水，千万不能撕破脸皮，并答应帮他写信劝和。半年间，老秦先后发出十几封信，动之以情，晓之以理，终于使苏老大的儿子回心转意。苏老大收到儿子寄来钱的那天，约老秦去顺河街羊肉湯老店，一瓶酒分两碗，喝得酣畅淋漓，连夸老秦是好人。

进入新千年后，多数家庭都安上了电话，后来手机也逐渐普及开来，人们联系就方便多了，写信的人越来越少， 老秦这活儿就做不下去了。

那年立冬后的一天，邮政所门前不见了老秦和他摆放的小木桌。后来，当天气好的时候，在通往滨河公园的道路上，人们经常看到头发花白的老秦，用轮椅推着白发苍苍的老娘散步看景的身影。

[责任编辑 易小元]