为观察人生效劳

［奥地利］埃尔弗里德·耶利内克

写作就是扭曲的才能，即曲折地表现现实的才能吗？当然，作家也许很喜欢扭曲，但这对于我来说会怎么样呢？对于那些对某种现实一无所知的人会怎么样呢？它是那样凌乱，没有一把梳子可以理顺。作家走马观花，匆匆一瞥，不满意地把一头乱发弄成某一种发型，然后，通宵为之苦恼。作家的观察方式也许出了差错。漂亮地盘起来的头发，也可能在他们的梦幻之乡再次散乱，或再次柔软下垂，像一道遮脸的面纱一样，或者，面对不断发生的恐怖事件，又情不自禁直竖起来。它不想被弄得规规矩矩。不管你用脫落了几个梳齿的梳子如何经常梳理，它也不想被驯服。有几茎头发也许没有先前那样硬直了。

描写已发生事件的作品，从作家的手指间流出，就像流逝的时间一样——不仅仅是被描写的生活片段的那段时间。从生活的横断面来看，没有人能够真正地逃逸。这里的时间，不仅仅是这个作家写作的那段时间，也不仅仅是他没有直接经历过的那段时间。同时，它既不是活着的时间，也不是死去的时间，时间根本就没有死。当一个作家不断写作时，时间发现了它进入别的作家作品的路径。因为它是时间，它可以同时做不同的事情：寻找作家自己的创作道路，同时闯入别人的创作道路，把别人散乱的头发当作时新的风尚，甚至卷入从现实的方向突然刮来的一阵恶风中。一旦某种事物兴起，就不会很快消逝。怒风呼号，一切都随风卷去。它横扫一切，不管在哪里，但它从不返回那种现实，那种在假想中被表现的现实。它仅仅在别的地方。现实藏在头发下面、裙子下面，但时间把它们刮走了，吹到了别的地方。假如现实就是进入作家身上然后把他卷走的现实，永远把他卷在局外的现实，那么，作家怎么能够懂得那种现实呢？一方面，从那里他可以更好地观察，另一方面，他本人不能留在那条现实之路上。那里没有他的地盘。他的落脚点总是在局外。只有他在局外说了什么，局内才会有所触动。

局外人的见解是为生活服务的，为那种并非正好发生在那里的生活服务。我们的情况各有不同，我们不会全都处在火热的充实的人生中，我们只是为观察人生效劳，而这种观察往往立足于别处。

（摘自《给诺贝尔一个理由》，中国广播电视台出版社，有删减）

埃尔弗里德·耶利内克（1946— ），奥地利女作家、诗人、剧作家，代表作品有《钢琴教师》《逐爱的女人》《米夏埃尔》等，2004年获诺贝尔文学奖。