杀 生

张建春

农家养鸡，母鸡下蛋，公鸡司晨，但终是免不了要挨上一刀。待宰的鸡惊叫，持刀的人必定口中念念有词：“小鸡小鸡你别怪，你是东家碗中一道菜。今年早早去，明年早早来。”

心中多有不忍，还是下了狠刀。

杀生是件大事，但还是要杀。杀鸡杀鸭杀鹅杀猪杀羊，甚至杀牛，这些是乡村生活的一部分。少了屠夫，还真得吃带毛的猪。

乡村中被杀最多的是虫子，有句话叫作“虫口夺粮”。虫的口器厉害，沾上庄稼，三下五除二能吃个精光，啃叶吸浆毫不留情。虫子形形色色，五花八门，大都对庄稼感兴趣。人要吃饭，就得和虫过招儿。可以说，一个标准的农人，一辈子都在和虫子作战。

虫蚁也是一条命，歼灭它们，也算得上是杀生吧。

听爷爷说起过过蝗虫的事。遮天盖地的蝗虫随风而来，天昏地暗。蝗虫过处，寸绿不留，那可是真正的灾难。蝗虫的数量太多，人拿它们没办法，即便杀生无数，人还是得流离失所。蝗虫杀得，这不算杀生。

蛙是虫之王。也有杀蛙的。打田鸡（青蛙）喂老鸭——好一个歹一个。杀青蛙的罪孽，早有定论的事。青蛙吃害虫，是庄稼的守护神。虐杀青蛙的人挨雷打，乡村人讲到了极处。

麻哥五大三粗，过天花过了一脸麻子，一副恶恶的相，却不敢杀生，怕血，见血就浑身发抖。村里人讲过他的故事——

他老婆生孩儿坐月子，要杀鸡炖汤补补，要他杀鸡。麻哥下了狠心，拿刀抹鸡的脖子。鸡一挣扎，血溅了出来。麻哥啪的一声扔了刀。鸡飞了，麻哥在后边撵。鸡在村庄窜来窜去，最终还是逃脱了。一个月子，麻哥的老婆没喝上鸡汤。

麻哥不杀生很是彻底，连蚂蚁虫子都让着，家中的几亩瘦田他和虫子共享。他性情和顺的老婆倒是连杀牛都下得了手。也好，这样麻哥更不用杀生了。

麻哥无佛相，却有佛心。

日本鬼子占领了县城。常有号召抗日的队伍到乡下宣传。几经鼓动，麻哥的老婆心动了，就撺掇麻哥当兵杀鬼子。村里人笑话麻哥：“连虫都不伤害的人，还上战场杀鬼子？”

麻哥真的當了兵，帽子一戴，军装一穿，枪一扛，还真挺精神的，喜得老婆当着众人的面，在他的麻脸上狠啄了几口。

常有消息传到村里：又打胜仗了，县城边的鬼子炮楼被端了，刺刀拼得惨烈，小鬼子的头被砍下了几颗……消息归消息，但少有提到麻哥的。有人悄悄地传：“麻哥见不得血，一上战场就躲，尿裤裆的货。”

麻哥的老婆竖着耳朵听，听到略有跟麻哥沾边的闲话，就拎着砍刀上，吓得讲闲话的人紧紧地闭了嘴。实际上麻哥的老婆也担心麻哥拿得起刀下不去手，她比谁都清楚。她在夜里抹泪：“冤家呀，少条腿断只胳膊都行，可千万别做尿裤子的逃兵。”

麻哥回村了，披红戴花，是部队上锣鼓喧天地送回的。麻哥是杀敌英雄呢，砍小鬼子的头颅像切萝卜。

还真如麻哥老婆所言，麻哥少了只胳膊。胳膊是鬼子砍掉的，但麻哥没饶那鬼子——在鬼子砍下他胳膊的同时，他也把刺刀送进了鬼子的心脏。

晚上，麻哥一只手抱住老婆，老婆双手环住麻哥，问麻哥：“敢杀生了？”麻哥回：“不叫杀生，小鬼子是鬼，连虫都不是。鬼是什么？鬼是众生的杀手。”

回村的麻哥仍不杀生，不要说鸡鸭了，连一只虫子都不伤害。

麻哥的老婆把杀生的事包揽了，杀鸡杀鸭，杀年猪，为的是“一把手”——村里人都管麻哥叫“一把手”，“一把手”很是风光。

麻哥的胳膊断处，阴雨天疼。麻哥的老婆就一遍遍地摸，摸得麻哥周身发热，哼出一些热血沸腾的歌来。

九十九岁，麻哥死了，众虫合唱。是个大雪天，村里的虫子们提前醒了。

[责任编辑 王彦艳]