炒米饼

罗捷媚

记忆中的老家，炒米饼是过年最不能缺少的年味。

腊月里，天气一直灰蒙蒙的，像一块老旧的抹布。有几天，天气突然放晴，大片大片的阳光洒落在院子里。父亲趁着有日头，从屋外岭岗的稻草垛里翻出几捆没被风雨侵蚀过的稻草，搬到院子晒。母亲则挑着两个箩筐去街上采购年货。父亲晒好稻草，开始淘洗母亲出门前泡下的糯米。这些新鲜的糯米是用今年自家新種的糯谷碾出来的。糯米洗干净后，父亲搬出几个大竹簸箕，把糯米放上去摊开晾干，象牙白的米粒，躺在阳光下，像一个又一个安静的孩子。

母亲从街上回来，米刚晾干，她就开始炒米。炒米时，父亲往灶膛里送稻草，稻草燃起猩红的大火，红红的火光让父亲因缺乏营养而蜡黄的脸变得红润起来。母亲神色凝重，眉头始终紧蹙，似乎镬里的每一粒米都是她的孩子似的。她将两个袖子挽得高高的，双手放在镬头里不停地揉动米粒。我穿着棉衣在一旁瑟瑟发抖，准备随时把镬铲递给母亲。母亲叫我拿开镬铲，说用手炒米，能感知镬头的温度，好控制炒米的色泽。

母亲炒的米总是金黄金黄的，拿去村口的大石磨磨粉，村里人总会啧啧称赞母亲的手巧。母亲握着手推磨盘的把手，顺时针使劲儿推，我用勺子把炒米往磨眼里倒。磨盘沙沙转动，两扇石磨间便漏下浅黄色的米粉。那时村里已有粉碎机碎炒米，可母亲总爱用石磨磨。她说慢工出细活儿，石磨磨的米粉精细，做的饼精致，一年才打一次米饼，含糊不得。

米粉磨好了，我们盼望母亲快点儿打炒米饼，以安抚肚子里蠢蠢欲动的馋虫。可母亲说：“别急，要把米粉放在布袋回笼几天再做。”我们就盼星星盼月亮似的翘首以待。母亲对打饼的时间保密得比保密局的绝密文件还密实。

开始打饼了，我们一家人围在一起，母亲根据比例把煮好的糖和炒米粉混合在一起搓，搓到糖和粉刚好黏在一起而又不黏手即可。我和三姐负责把和好的粉装上饼印，先装半槽，压平后放上花生芝麻泡白糖肥肉的馅儿，再铺上一层和好的粉，然后用力压紧，用竹筒滚平。二姐负责用刀把多余的粉削去，大姐负责用搪瓷调羹，沾上花生油把饼面磨平、磨光滑。等我们把八个饼印全部做好磨光滑，母亲就一手一个饼印，咚咚地对敲，饼印里的造田、天地、鱼鸡、花鸟等不同图案的米饼就像调皮的孩子往外蹦，落到大镬头里。

父亲蹲在灶边，把稻草秆往灶膛里塞，等镬头冒出热气，盖上镬盖焗几分钟。铁镬焗过的炒米饼，饼里的糖和糯米完美地黏合在一起，咬在嘴里，硬中带着糯软，香喷喷的。新鲜滚烫的炒米饼出镬后，摆在一个直径有一米半的大竹筛上摊凉。全部的炒米饼打好了，母亲把它们收纳在一个白色的大布袋里，用绳子打好结挂到二梁上。大年三十晚上，母亲从二梁把饼袋取下，给我们一人分十个炒米饼，其余的用来走亲戚。

小时候，我们几姐妹经常比谁的十个炒米饼最耐吃，我是最舍不得吃的一个。我把米饼放在一个空的麦乳精罐子里收藏起来，看到姐姐她们吃，我也很想吃，就揭开罐子，炒米饼的香味袅袅飘溢而出，我用嘴巴深深地吸了口带着香甜的米饼气，过了把瘾，又悄悄把米饼放回盒子里。也许正是这样，我从小就练就了超人的自制力，自律成了我今生最大的财富。

母亲去世后，将近二十年没吃过家乡的炒米饼了。今年过年没回老家，到增城表妹家过年，在她的提议下，我们一起做炒米饼。到市场买来糯米、红糖、芝麻、花生等材料和小型打粉机、饼印等工具，就开始动手打饼，在悠长而绵延的“咚咚咚”的打饼声中，在香甜的米饼香中，我闻到了家乡年的味道。