特殊的4月物语

于斐

很喜欢岩井俊二导演的一部电影《四月物语》，看着影片中松隆子羞怯的微笑，空气中弥漫着草木的清新，阳光的温暖，当微风轻轻吹拂，樱花就散了一地。4月，是踮起脚看樱花的季节，去户外踏春，眯着眼睛晒太阳，看万物复苏，看生机旺盛，一片春和景明。

今年的清明节，因为疫情的缘故，不能去墓园探望父亲，但我依旧对传统节日表达了仪式感，早晨从冰箱中取出我珍藏的一盒马兰头香干笋丁烧麦。蒸的火候稍微过了些，米白色薄皮外衣略有些裂开，但依然不影响它的美感，裹着的一团团新绿里清香四溢，在餐桌上实现了4月踏青的自由。

时间倒退回一周前，3月份的最后一周，形势变幻莫测、波诡云谲。母亲住的小区经历了第三次封控，周一那天上班时我一早就接到她电话，叮嘱我下班后不要再去她那里吃晚饭了，小区只进不出。当时也没有过多的想法，只是下意识地去“盒马”App上下了单，买了香菇菜包、三鲜素馄饨、酒酿、小圆子、八宝饭、鲜蔬蒸饺、奥尔良风味鸡翅、冰淇淋。有时候我网购毫无目标，遇到合眼缘的、外包装很有吸引力的，或者某一个全新的品牌，都会因为好奇心而诱发购买欲。周二中午休息的时候，和同事去逛了一下公司附近的菜市场和农贸市场，看到了新鲜的油桃。作为一个平时基本不吃水果的人，那天不但鬼使神差地买了油桃，还买了摊主推荐的车厘茄，一种颜色和形状都很像车厘子的小番茄，更不可思议的是，我还买了一串最不喜欢吃的香蕉，顺带又买了羊角蜜和黄瓜。周三的下午，再次去了农贸市场，打包了两块比脸还大的炸猪排，又在一家锅贴店里打包了草头锅贴，那是店家的招牌，回到家在附近的烘焙店里抢了牛奶吐司和酸奶。周四，3月的最后一天，公司执行居家办公，我去附近的便利店想买牛奶，但货架已经空了，于是赶紧买了两大瓶矿泉水，还拿了可

乐，真是鬼使神差，我从来都不喝碳酸饮料。下午的时候，心底里有一个声音在提醒我：为何不在被封控之前叫一次外卖呢？那也许是最后的疯狂了，给自由一个仪式感吧！于是，一家本帮菜的小餐馆接了单，没多久给我送来了上汤娃娃菜、酒香草头、山药炒黑木耳、酸辣土豆丝，一顿足够丰盛的晚餐。终于，我要开启足不出户的生活模式了。

4月里的第一天，早晨起来我居然想吃泡饭，那可是我从小吃到大并已吃到生厌的东西，现在既然心生念想，那就来一锅杂烩海鲜菜泡饭吧！除了昨天的剩菜，又加入了大海虾、扇贝，还有鳕鱼块。晚上准备用澳洲带子炖鸡蛋羹，竟然在冰箱里找到一包菠菜，撒了一些蔓越莓干、杏仁粒、几片风干的火腿片，浇上沙拉汁，菠菜沙拉配吐司面包，简单的晚餐同时还可以追剧。

之后的日子里，我一点一点地消耗着冰箱里的库存，每天看着冰箱越来越空，心里的惶恐与日俱增。忽然想到我以前会在吊柜里储藏东西，便拉开柜门，猜我发现了什么？紫菜、杯面、重庆小面、鸡蛋挂面，还有徐州米线。清明节后的第二天，居委会开始发放物资：鲜猪肉、黄瓜、茄子、芹菜、卷心菜、洋葱、土豆，加上之前下单外送的大富贵大红肠，冰箱里还有番茄存货，正好可以烧一锅罗宋汤。

上一次烧罗宋汤，还是几年前在南非约堡附近的野生森林公园里露营，营地里厨房狭小，设施简陋，虽然资源匮乏，但罗宋汤的魅力不减。南非当地的土豆又粉、又黏、又膨松，新鲜番茄和番茄沙司双管齐下，卷心菜叶片很酥软，小肉肠切块代替牛肉，又撒了很多芹菜碎调香，红、绿、白三色相间，隐约飘浮着胡萝卜的橙色身影。除了烧罗宋汤，我还即兴发挥做了红烧大肉丸。当地的肉糜非常新鲜，肉质紧实细嫩又富有弹性，拿起圆圆的大勺饶有兴趣地做肉丸子，把它们一个个在油锅里氽成金黄色，盛出，加入酱油、白糖和姜片，没有黄酒就用葡萄酒代替去腥，加水煮沸之后，端上桌即是一锅改良版的红烧狮子头。1千克的肉糜被我做成了25个大肉丸，分给当地的丛林探索导师、司机、负责杂务的阿姨以及团友共18人。

朋友圈里有人發愁：居委发的萝卜不知道怎么烧才好吃，做成红烧萝卜足足一大碗却没人吃，倒了浪费，心里罪恶，但又吃不下去。我给她出主意：调一些面粉，萝卜切成丝，再混点虾皮，做成简易版的油墩子;家里有烤箱的，那就稍微考究一点，烘焙一批萝卜丝酥。有人跟着问：那胡萝卜呢？胡萝卜可以切成碎粒，做蛋炒饭的配料，还可以蒸熟后切成小块，浇上黑胡椒汁;再或者，胡萝卜、黄瓜、卷心菜、洋葱都切成细丝，裹在面皮里做成卷饼。每一样食物都有美味的价值，只要你掌握了激活它的密码，就会为你用心呈现！

在这个特殊4月某一天的深夜里，我在敲打着这些文字，烤箱里飘出了奥尔良鸡翅浓郁的香味，一切刚刚好，宵夜是大脑辛劳的慰籍。当我们的行动不得已而受限的时候，我们的心灵还可以自由飞翔;想象力是让心灵自由的呼吸器，而文字会被赋予生命无限的想象力。