井荻居酒屋的关东煮

沈嘉禄中国作家协会会员，文坛好吃分子。

好几年前的一个春天，孔明珠表示要请我们吃关东煮。这里的“我们”，是十来个作家朋友凑成的小圈子，因为带有半官方性质，而且一年中难得聚上一回，所以一个星期前就开始商量。最后选定上海昌化路上一家名叫“酒鬼食堂”的啤酒餐厅，孔明珠与老板夫妇是好朋友，可以自带食材，这一天的厨房也交给她折腾。一帮爷们儿听到餐厅里有400多种啤酒，就欢呼雀跃起来了。

我与明珠姐姐在一起吃饭、开会的机会比较多，关东煮三个字经常从她舌尖吐出，她说得眉飞色舞，我只是笑而不语。关东煮有什么吃头？我们单位大堂一隅有个小超市，电炉上架一口钢精锅子，从早到晚不紧不慢地煮着关东煮，一股添加剂的味道。每次去买咖啡，总要离它远一点，怕添加剂的味道“玷污”了拿铁。

然而在“酒鬼食堂”的那一晚，我带去的真如羊肉冷若冰霜，远不如孔明珠亲自烹调的关东煮那般热情澎湃。很大的一桶，里面有萝卜、海带结、魔芋结、鸡蛋、烧竹轮、油炸鱼肉饼等。超市里有现成的关东煮料理包，她偏要自己动手，在家里用海带、干贝、虾干加酱油熬成汁，与众多食材一起带来，吃时点化般地倒入锅里，家常的甜鲜味道一下子胀满了整个酒吧。

热气腾腾中，她一碗碗地盛给我们吃，从萝卜吃到竹轮饼，我对关东煮的偏见就一点点化为乌有。有关东煮垫底，大家兴致颇高，喝了十几种精酿啤酒，我也第一次领教了红啤酒的滋味。

20世纪90年代初，孔明珠作为“陪读夫人”在日本住了一段日子。为了体验生活，了解日本社会，顺便赚点小钱，她也打过工，回国后创作了散文集《煮物之味》《烟火气》和长篇小说《东洋金银梦》等，并有日文版反哺日本读者，在体量可观的留学生文学书库中别开生面，自成一格。关东煮的这锅老汤，也成了她文学作品的底味。

春节期间收到她的新书《井荻居酒屋》（广西师大出版社2022年2月第一版），在中国传统佳节必备的大鱼大肉之外，孔明珠的“关东煮”作为精神加餐，别有一番滋味，引诱我即刻披览，手不释卷。

我与孔明珠都有撰写美食文章的爱好，从食物开始，最终落脚在人情世故，是我们的共识。区别在于她的女性观察与写作格外细腻，所以从她的文字中我能看到更多、更深，体会到上海人在日常生活中弥散的世俗气息或中馈机巧，投射到读者心里所激发的知足与感念，以及踏实而纯朴的进取精神，确实也能够与城市文明进行良好的互动。

孔明珠在《井荻居酒屋》一書中为读者呈现了十个片断，每个片断都围绕着一个角色展开，诚如民谣歌手周云蓬在序里所写的：“每位主角，每个故事，最终化身为一份美味佳肴。”故事结束后，余音绕梁中，作者还体贴地来一番科普，从这道日料的产生背景或与居酒屋的关系到具体的烹饪方法，娓娓道来，如数家珍，我想即便是油瓶倒了也不知道扶一把的主，看到这里也不由得会心一笑。

当然，读者更关心的是食物背后的人。一直在黑暗中寻找光明的周云蓬也看得真切：“虽然冲不破各自的迷局，在注定的人生轨道上越行越远，却在那一刻是热腾腾的，无论多悲凉，都能随着美食的温度暖起来。”

恰似《深夜食堂》里的场景、气氛以及比小津安二郎稍稍快一拍的叙事节奏，加上孔明珠的好奇心以及无所不在的目光，将我们带入暖香甜熟的现场。当新干线列车在不远处呼啸而过的沉寂时刻，妈妈桑幸子拉开松木移门，带着戏剧性的笑容站在我们面前。她手脚勤快、礼数周到、精明强干，为了赚更多的钱，甘愿出卖残存的风骚。“幸子赤红着脸放肆大笑，与客人开起庸俗下流的玩笑来”，在店里只顾埋头做菜的丈夫（老板大冈）“听凭妻子在店里用色相勾引男人，以酒水来‘斩客，他们称这个是工作需要”。

居酒屋对于日本男人的慰藉作用，也许强过中国的老茶馆，老板或老板娘与客人面对面交流，拉长了声调说几句家常话，总被中国的电影观众认为是最温馨的一幕。然而，“幸子说她也不知道他在说什么，是敷衍他们，就凭他天天来这一点，也要去听他说的。……这人至今独身，娶老婆的钱都拿来送幸子了。”

娇小、灵动、精怪的幸子是书中最令人难忘的形象。虽然“劣迹斑斑”，但她待客人一向热情周到、体贴温柔，给一生蹉跎的老男人及时的安慰，所以我相信中国读者对她也有好感，恨不起来。再比如到了年底，“幸子发善心，会邀请单身汉去她家一起吃年夜饭”。这也是幸子很有人情味的地方。同时，她也是贯穿全书的角色，每一幕都要登场，就像关东煮里的萝卜，即便是当仁不让的主料，但切成厚片后还是要将边角修成钝圆形，以便煮的时候“顺着汤滚擦肩而过，和睦相处，出来的成品就漂亮了”。

另外，台湾新嫁娘秀丽、出租车司机酒井、在居酒屋打工的中学生阿由美、也是来店里打工的大学生高桥君、房地产商仓井先生、运输公司调度员本田等等，都从“这一个”的角度展现了自己的性格与命运，也非常真实地折射了日本底层社会的无数个侧面，并随着日本经济“A字型”的腾飞与衰落而更具戏剧性。这一组小人物是多形态、多色彩的，也是“深夜食堂”的经典配置。在居酒屋这个规定情境中，沟通与冲突无所不在，随时演绎着夸张而不失真实的人间喜剧。《井荻居酒屋》在孔明珠笔下是记忆的片断，故事却没有终结，烈度不高但一不小心就会喝醉的清酒还有小半瓶，关东煮还在锅里冒着热气。

中日两国恩恩怨怨，峰回路转，但地缘相近、风俗相似、人文相通，可以说在很多情况下互为镜像。《井荻居酒屋》里那几个人物的行为方式有点荒诞，倒也能够为中国读者理解，尤其是几个年轻人的观念与生活态度，更值得中国同龄人与之对照。

对了，那天我们欢聚在“酒鬼食堂”，明珠姐姐精心烹制的关东煮实在好吃，也实在充足，她就招呼店里的陌生客人一起来分享。她说这也是日本的习俗，居酒屋关门前，妈妈桑会把剩下的关东煮端给客人吃，不另外收钱。5210B99C-E6B6-4DD2-850A-4DF5AF08D7FA