俄罗斯味的苦与甜

何菲中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

俄罗斯基本不产茶叶，也不产咖啡，都需要进口，是世界上最大的茶叶进口国。300多年来，喝茶成为俄罗斯百姓生活中重要的组成部分。

苏联解体前，俄罗斯茶叶主要从印度和中国进口，后来因为几项关税优惠政策取消，出口俄罗斯的印度茶葉数量逐渐减少。这些年，俄罗斯茶叶主要从南亚的斯里兰卡进口。锡兰红茶、印度红茶、中国茉莉花茶是俄罗斯人最喜欢的茶叶品种。我国虽非俄罗斯茶叶的最大进口国，中国茶叶却在过去漫长的岁月里滋养着这个苦寒又强悍的民族。俄语“茶叶”的发音为“恰衣”，正是中文“茶叶”的谐音。

据史料记载，1638年俄沙皇第一次品尝到了中国茶，便为这种神秘的东方饮品所倾倒。茶叶是蒙古可汗通过友好使者回赠给沙皇的礼物，群臣皆对产自中国南方的褐色茶砖无所适从，不知如何饮用，唯有来自远东的侍女懂得如何烧水煮茶。当芬馥的茶香在宫殿里弥漫开来，茶叶便彻底征服了沙皇和贵胄们的心。从此俄国宫廷开始饮茶，继而蔓延到贵族家庭。

17世纪70年代，清朝康熙时期，中俄两国签订了关于俄国从中国长期进口茶叶的协定。茶叶从中国经西伯利亚直接传入俄罗斯。因茶叶数量有限，且路途遥远，交通物流难度大，于是茶叶在俄罗斯成为奢侈品，喝茶成为莫斯科上流社会地位与财富的象征。1735年，俄国女皇建立了私人运茶商队，往来于宫廷贵族和上流社会之间，并亲自参加了中国茶陆路运俄的开幕典礼。

后来，出口俄国的中国茶叶数量逐年增多，茶叶消费由莫斯科扩大到少数外省地区，至19世纪初，饮茶之风在俄国各阶层开始盛行。直到19世纪末西伯利亚铁路建成之前，茶叶贸易一直在中俄陆路贸易中居核心地位。

当时俄军把茶叶和砂糖作为军需食品，因为在战争中，有茶叶供应的部队健康状况明显优于普通部队和供应伏特加酒的部队。俄国人也开始尝试种茶，奈何国土气候酷寒，适合种茶的唯有黑海之滨的南高加索地区。索契是俄罗斯唯一的叶片茶产区及世界上最北的茶区。

20世纪50年代，为满足苏联和东欧的红茶需求，中国国内许多绿茶产区改种红茶，20世纪60年代中苏关系恶化后，苏联转而从印度大量进口红茶，印度政府用茶叶偿还苏联外债，大部分都是低级品。印度红茶支撑起苏联时期的茶叶需求，同时建立起苏联本土品牌“五月茶”。

如今，每个俄罗斯人每年喝茶逾3磅（约1.36千克），是中国人的2倍、美国人的6倍。气候的极寒与性格的强悍，使得他们喝茶风格更习惯于热烈浓酽。

天色转黑晚茶的茶炊闪闪发亮在桌上咝咝响它烫着瓷壶里的茶水薄薄的水雾在四周荡漾

从品种来看，俄罗斯人酷爱红茶，因为用料多，泡出来呈黑褐色，于是红茶在俄语里直译为“黑茶”。他们习惯在红茶里加糖、柠檬片或牛奶，有些老人则喜欢含着糖喝茶。茶在俄罗斯人心里必须是有甜味的。

出于保健需要，如今俄罗斯人也逐渐开始青睐绿茶，普京总统就对中国绿茶情有独钟。中国成为俄罗斯绿茶的最大进口国。俄罗斯人在喝绿茶时也加糖，他们尤其钟爱“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”的茉莉花茶。

俄罗斯人还发明了最硬核、有专属茶文化意味的茶器——茶炊。普希金还曾为这种庞大的铜质重器写下诗句：“天色转黑，晚茶的茶炊闪闪发亮，在桌上咝咝响，它烫着瓷壶里的茶水，薄薄的水雾在四周荡漾。”新疆友人曾赠送我一樽有着手工彩绘、风情曼妙的电茶炊，我只用了一次就嫌太过硕大而束之高阁。其实，当代俄罗斯的家庭通常只在逢年过节时将茶炊摆上餐桌，亲朋好友围坐茶炊边饮茶，有着满满的氛围感。

咖啡对于俄罗斯来说也是舶来品，远没有喝茶普及。俄罗斯相对保守古板的生活方式使得咖啡文化起步较晚，喝咖啡也曾被视为腐败堕落的生活方式，受到不少人的排斥。直至2007年，“星巴克”才进入俄罗斯，一杯中杯拿铁售价高达12.32美元（折合人民币约78元），是美国的4倍，且去“星巴克”消费被认为是小资的、甚至有点放纵的生活方式。不过前些年俄罗斯也曾羡慕西方的繁荣发展，“COSTA”开始在莫斯科开店，莫斯科甚至还有了日式咖啡馆。当硬朗的战斗民族开始喝咖啡，一切都很魔幻。

不少俄罗斯人对美式服务不习惯，对按杯数收费更是排斥，因为他们习惯了喝茶免费续杯的模式。也因此，许多俄罗斯本土咖啡馆按小时收费，而不是杯数。

高纬度的北国，高糖、高奶、高热量的热的摩加佳巴是俄式咖啡代表作。将咖啡、可可、蛋黄、牛奶加热后，加入砂糖搅拌均匀，再加入伏特加酒和一大勺奶油，最后在奶盖上撒一把巧克力碎屑，一杯摩加佳巴就做好了。Raf也是俄式咖啡的代表作，在意式浓缩咖啡里加砂糖和奶油一起蒸，有着冰淇淋的质感与口味。俄罗斯还有各种花式口味的拿铁咖啡。不加糖、奶的黑咖啡，俄罗斯人是很难消受的。

我至今仍用着8年前闺蜜从著名的莫斯科“普希金咖啡馆”买的咖啡杯。那里曾被评为“欧洲最好的25间餐厅之一”，主营俄罗斯贵族菜和改良版法国菜。她还给我带了俄罗斯“老教授”牌速溶咖啡粉。俄罗斯超市的速溶咖啡非常便宜，“老教授”牌算是好的了，但我单喝觉得非常苦，苦到了心里，喝不出任何缭绕的香味和回甘，还有股焦毛味和悲情感。然而，待到我加入大剂量的牛奶和砂糖后，一切都超然了，有了无以伦比的美妙和力量感。

上海的俄罗斯餐厅非常少，只记得去过大宁地区开了许多年的“飞象西餐厅”。在那儿我喝过冷冽的伏特加酒，吃过夯实的肉类、红菜汤和闷罐牛肉，看过俄罗斯歌舞，却对咖啡和茶的印象全无。四川北路上也有一家专卖俄罗斯原装进口食品的宝藏小店，在疫情期间居然还开着，里面也曾有各种俄产速溶咖啡卖。

如果用一种滋味形容俄罗斯，我觉得应该是苦。也因此，他需要很多糖来抚慰和治愈。苦难在从底层到上层的俄罗斯人眼中是有审美意味的，苦难是超拔的索引，是凝练的意志，是深刻的礼物，与其民族的历史、信仰、精神结构之间有着深层次的契合。也使得它往往能将苦难转化为动能，将忍受激活为震撼，在极度逆境中翻盘，获得救赎与永生。30C83C4B-5BB8-4FEE-B03D-66D264AD9450