父亲的平凡与光芒

仇进才

自我记事起，父亲就在蹬三轮车，从破晓蹬到夜深，从人力蹬到电力，从满头黑发蹬到光秃秃的头上只敷着绒绒的白发。以前，他往肩膀上搭一条毛巾，每天都神气活现的;如今，尤其在新冠肺炎疫情期间，哪怕已是春天，他仍裹在厚皮夹克里，时不时就低垂着头发呆，直到打起瞌睡……

没生意，轻飘飘的三个字背后，是父亲日复一日的等待、两眼巴巴的守望、一无所获的落寞以及辗转反侧的难眠。现在的年代本就没多少人愿意坐三轮车了，会照拂生意的老顾客因为疫情减少出门后，父亲的生意便时常被“剃光头”。在以前，一天挣上一百多块，他都波澜不惊。现在，一天赚到二十块钱就够他喜形于色了，如果挣到四十块以上，他更是要在晚上和别人“胡吹神侃”时反复地提及。因为一周里最多仅有一天能有这样的收成，剩下的六天要么一天只能捞到十块钱，要么空着手出门，再空着手回来。“一天天地，连买菜的钱都挣不到！”他把烟头吐到地上，狠狠地用脚碾了碾。我想，这或许便是他如今煮一顿饭吃上三天的缘故。

父亲说，他最害怕看见疫情通告上出现“暂时关闭”四个字，关闭文博场馆倒还好，它们大多不是营利性质的，可是网吧、棋牌室、麻将馆等文化娱乐场所和旅行社，甚至饭店、澡堂等都停止营业后，“如果没点积蓄，只出不进，那些打工的人该怎么过日子？”即使没有明文要求关停的，譬如高校附近常有的美食一条街，也因为高校封校管理的措施而失去了顾客，无论是流动的还是固定的摊位都销声匿迹了。同父亲关系很好的做手抓饼的老人，已经在家待了一个多星期，四处打听哪儿还在招保安。

2020年疫情严重的时候，开学前学校通知暂不返校，父亲坐在我身后，一言不发、一动不动，犹豫很久后才轻声问我：“你卡上还有没有钱啊？”“不用你给，我存了很多，够我用的。”我回答道。父亲很明显地松了口气：“我就怕你没钱，舍不得吃饭。”他好不容易下定的“砸锅卖铁”的决心，终于可以重新放回肚子里了。

幸好，如今父亲开始领退休金了——他年轻的时候在小厂子里做过木工，退休金虽然钱不多，但过日子不成问题。而我自从大二能评选奖学金和助学金后，就没再找家里要过钱，写作几年后，我得到的稿费甚至比疫情期间父亲挣的还多。此外，我还没踏入社会，不需要养家糊口，所以我和父亲各自把自己照顾好，两口之家就能安然无恙，这也算不幸中的万幸。疫情压在父亲肩上的担子被我和国家各分走了一半，他点烟的手指都显得灵巧多了。

最近，全国多处疫情反弹，城里的管控越发严格，连进出菜市场都要戴口罩、检查健康码和行程码。这可苦了父亲，他虽然有一个智能手机，但他日常用的却是老年机，智能手机里不装电话卡，出门后没有网，志愿者想帮忙也没法帮，所以他只能提前找我帮他申请“双码”——用智能手机打视频电话给我后，把老人机拿在一边，用来接收验证短信，并语音播报给我听验证码;然后父亲再把绿码截图保存在相册里，拿给检查人员看，每七天更新一次。因为是截图，偶尔会被人质疑日期不对，可是智能手机又没网，调不出最新的绿码，情急之下，他便会被指责不配合防疫工作，受了几次气。有部分老人遇到这种情况，会忍不住与疫情防控工作人员发生争执与口角。但父亲不会，他宁可多跑一趟，回家找我更新绿码后再来。他说：“要体谅别人的难处，他们是按规矩办事，他们这么严格也是为了防止我们被感染，为难他们才是真的不配合防疫工作了。”

昨日我给父亲打电话，却一直无人接听，直到夜里才收到父亲回复的语音消息。原来，昨天晚上整个城区都在进行核酸采样，队伍排成了长龙，弯弯曲曲绕过了幾条街，转过好几个拐角还是不见其尾。最近正逢倒春寒，气温骤降，父亲站了一会儿被风吹得实在受不了，于是他回家穿上厚皮夹克，然后又出门了。偏偏过了一会儿，下起淅淅沥沥的雨来，一会儿的工夫就能把衣服淋湿。“老大爷，我的这把伞您拿着打吧。”穿着防护服的志愿者把手中的雨伞递给父亲。“这我怎么能要呢！你们多辛苦啊，应该是我们给你送伞才对！”父亲连连拒绝。然而考虑到自己确实年纪摆在这儿，怕别人再好心给他送伞，父亲犹豫了一会儿，再一次折回家中取伞。等他核酸采样完回家后，已是晚上十点半，这时才看到我给他打的视频通话。他怕我已经休息，就只发了语音，把晚上的事简单地说了一遍，顺便又叮嘱几句：“出门一定要戴口罩啊，哪怕是在学校里面，也要注意防护。”

这场突如其来的疫情给我的生活带来了巨大的变化。我有时候会跟父亲抱怨学校封校管控的措施，从去年封到今年，出行再也不像以前那样自由，生活条件也不尽如人意。他却严肃批评了我：“再难受你都要忍着，绝不能偷跑出去给国家添麻烦。万一感染上病毒，不仅是对自己的生命不负责，也是对别人不负责。”父亲认为疫情管控肯定不会长久，他说道：“中国用七十多年的时间创造了多少奇迹，想想也不可能被新冠病毒难倒。我们越是听从号令，团结一心，就越能更快地渡过难关，回归正常。长痛不如短痛，越不配合，拖得越久，伤得越深。”

不识字的父亲居然能说出这样的真知灼见，这让我内心大为震撼。他告诉我，这都是他刷短视频时听主持人说的。“我虽然什么都不懂，但我知道听政府的话，叫不出门就绝不出门。政府肯定是一心一意为老百姓好的。”父亲如此这般地同我说道。

和我通话时，父亲坐在三轮车的车厢里，偶尔会扭过头去东张西望，像在守着客人前来叫车。他终究是放不下他的三轮车，但无论再怎么想蹬出门去，他都只是把这个念头憋在心里。那曾经一直嗡嗡响的电瓶也已经逐渐习惯了沉默，如夜色，只有灰尘轻轻地在浮沉。

疫情当前，匹夫有责，父亲虽然卑微，如三轮车上的灰尘，但他的体内，却有一颗通红的心。

（作者单位：江苏省淮安市永宁小学）