花鸟册页

胡竹峰

白鹭

春夜下点雨最相宜。

乡村最初的春意是被雨水唤醒的。细雨绵绵中，山野雾气升腾，那些花草树木爆出鲜嫩的一滴芽蕾。空山无人，也无人语，一片白茫茫一片雾茫茫，只有鸟的声音与足底谷音。起先，一两只鸟鸣，鸣声“嘎嘎”，尖而且脆，跟着是一群鸟的声音经久不息。河畔石壁上站了很多白鹭，如临水照花。内心欣喜，仿佛薄薄的雪片不经意飘落在项间。

小时候常常见到白鹭。桃花流水的季节，乡间多白鹭，成队地聒聒噪噪，声音沙哑，并不悦耳。

天气好的时候，阳光照在稻田里，白鹭飞快掠过，在绿色秧苗上空飞舞，有的在树梢上驻步，或者三五成群落在田埂，站在竹杪上，点点白色，被风吹得晃晃荡荡，宛若玉兰上下浮光，左右摇曳。有的白鹭展翅相互追逐，整个山坳绿上跳动着几多晶莹的白花，清雅夺目。

春耕时，水田上空终日有白鹭盘旋觅食，与浅绿的秧苗辉映。白鹭低空飞着，不时在田里啄衔而归，脚尖触水的刹那，田里水光粼粼，人心也随之荡漾。

白鹭单看好像更美一些，夏日雨天偶尔会看见形单影只的白鹭飞飞停停，一时站在池塘边上，一时又站在芦苇丛中，一时在树梢一时在沙洲，茕茕孑立，百无聊赖。烟波迷蒙，雾色苍茫，那白鹭自山头飞向水畈，自水畈飞向山头，周而复始。

白鹭很好看，有点像鹤，身体纤长，毛羽洁白似玉，喙如青钢，腿颇长，像青玉制成的长杆，也有地方称它为“香脚鸟”。春日里，一只只白鹭掠过田野，掠过竹林，嬉戏于田地之间牛角之间。这景象让人忘忧。想起杜甫写的句子：“莫须惊白鹭，为伴宿清溪。”

杜甫的诗风慷慨多一些，有深秋长天气象。间或也见闲情，譬如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”之类，我很喜欢，觉得平畴风味，隐隐有荣华有富贵，更有清逸气，胸襟为之一淡。好比远眺桃林，花色烂漫，惹人遐思。只是诗中那一行白鹭上青天，飞得高了一些，实则低飞时的滑翼悠闲从容，尤为姿态轻盈，更好看一些。张志和《渔歌子》也写有白鹭，近于桃源梦境，苏东坡、黄庭坚见辞心喜，忍不住借“西寨山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”两句入得自家诗文，据说山谷道人且诵之有矜色焉。

白鹭又名“鹭鸶”，元散曲说：“雪隐鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。”后世小说多引用，警示平常人面下的狡诈与世情的深险湍流，以证空绝非空，空即是色。

雪隐鹭鸶这个景象，我见过。有年冬日大雪路过河滩，积雪压着芦竹寒汀枯枝，河滩边有几只白鹭停在那里。大概是冬日不好觅食的缘故，那些白鹭格外高格外瘦，越发显得腿脚细长，在雪地有瑟缩状，像是寒士。然伸头抬足时，岑寂自适，又像是隐士。偶尔有白鹭飞起，扑至水面，意趣清冷，又像是雅士了。

过几日，雪后初霁，竹叶返绿，孤零零一只白鹭缩头缩脑站在水边。冷风过来，那白鹭紧了紧毛羽，仿佛披一身鹅毛大氅。我忘不了那一只雪上鹭鸶，忘不了那天的情味。

走蛇

家乡的物事，隔得再远，精神上也觉得亲近。偶有例外，譬如蛇，总是来得疏阔，想起即丢一旁，不让它盘踞心头太久。万物皆有性灵，蒲松龄的蛇人故事我读得熟，弄蛇人与两条青蛇之间超然人间的情谊，只有纸页的向往，没有现实的亲随。

老家村野有蛇，银环蛇、眼镜蛇、蟒蛇、蝮蛇、菜花蛇，等等。还有一种叫竹叶青的毒蛇，颜色碧绿，颇具攻击性。河潭或稻田常有泥蛇，如风一般游过，悄无声息。春四月插秧时常常遇见它，胆小的避开，胆大的径自直取七寸，抓起来遥遥掷向远方。还有一种叫“尖吻蝮”的蛇，乡民称“五步龙”，又叫它“七步倒”“百步倒”，被其咬到，五步或七步，最多百步，即倒地毙命。据说过去进深山，人总要随身带一刀，倘或被尖吻蝮咬到，咬指断指，咬肉剜肉，绝不容缓。让我想起壮士断腕的决然与勇气。

某老居士告诉我，有回听法师讲经，一青色花斑大蛇也伏在大殿前门侧，形状细长。众人失色却步，上人莞尔说：“此蛇乃来亲近三宝听法。”蛇果然从前门爬行到殿内，未曾惊怖旁人，从大殿左侧爬至右侧，绕佛像一圈状，然后伏在法座前聆听说法。这是蛇的向善，万物有灵有善，众生皆存佛性。

蛇大概是阴气很重的东西，在山里遇见，感觉兜头迎面一股冷风，酷热盛夏亦然。蛇身更阴冷，着手软凉，不敢久触。蛇亦好在坟冢出没，老人说那是先人之灵，大吉之相。乡下葬俗发现搁厝棺木周围有蛇，认为美穴，是“活龙地”。

每到秋天，山上平坦的地方常常看到蛇皮，有些碎成块，风吹着四散，有些却整节如空心蛇，鳞片毕肖。撞见过蛇蜕皮，紧紧附在木头、树根或石头上扩张颈部，用尽气力，忍痛将旧皮一点点从头至尾蜕去，其状甚苦。老家说人吃苦事，好比喻脱了层皮以示艰辛。

蛇平日在洞中穴里树上安眠，夜间开始活动，游走觅食不休。乡下人夏天走夜路，常常手执竹木，清扫路边草丛，免得被蛇咬了，是谓打草惊蛇。

八岁那年被短尾蝮咬过一次，脚肿到腿跟，一个月不能走路。乡下无蛇药，以蜈蚣浸香油涂抹患处方才祛得蛇毒。短尾蝮，头略呈三角形，有颊窝，头背有对称的大鳞，褐色或灰色，杂有黑斑，其状极懒疲，老家叫土巴蛇。常常有农人被它咬伤，乡民见了总是痛下杀手，除之大快，然后厌弃地远远扔进夹垄。

据说蛇有神力，打就一定要打死，逃脱了会回来报复。友人告诉我，当年他们一伙学生在海滩上玩，有人打死两条大蛇。回家的路上发现有蛇挡在小路上，惶恐中又打死了几条，结果更多的蛇在挡路，像乱草一样，一绺绺封住路径。

有蛇活吞過邻人的大狗。事后去看，只见稻田从中分开的一条蛇迹，压坏的稻子歪在一旁。看着那片稻田，感觉阴气森森而来。那条蛇是山蟒，后来又出现了几次，没有侵害人畜。好多年过去，踪迹全无，想必去了深山老林，家乡传说修炼成龙升天了。后来在秋浦河边见过蟒，江南地气肥沃，蛇粗壮如老树，吐着信子，懒洋洋横过马路。不多时入得丛林，但感觉草木纷纷避让，有爆豆声又如大雨忽至。一车人骇然大惧，脸有土色，半日方才心安。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

老家蛇极多，乌梢最为常见，体长可达数米，性情颇温顺，无伤人心，咬到亦无碍，常在农田、河沟附近，有时也在屋舍旁出没，行动迅速。初见略略觉得悚然，知其性子的总要捉来炖汤，治疗恶毒生疮。乡野湿气重，瘴气雾气伤人，腿脚易生疔疮。

有年去蓬莱，海上有蛇岛，隔水眺望，并不敢上前。怕入了旧小说中的情景：走得几步，忽听草中簌簌有声，跟着眼前黄影闪动，七八条黄中间黑的毒蛇窜了出来……转身便走，只跨出一步，眼前又有七八条蛇挡路，全身血也似红，长舌吞吐，嗤嗤发声。这些蛇都是头作三角，显具剧毒……只见树上、草上、路上，东一条，西一条，全是毒蛇。

传奇里蛇变人的事迹颇多，白娘子与许仙行状差不多家喻户晓。人人爱那白娘子，人人羡慕许郎中，人人迁怒法海多事。纪晓岚《阅微草堂笔记》却说有人变过蛇。沧州城一泼皮，为人凶横，做羞愧事投河自尽了，因为生前侍母还算尽孝，冥间官员检阅档案，得受一个蛇身投去人间了。

长妈妈说给鲁迅听的蛇故事，祖父讲古也和我谈过。从前一个读书人，夜里正在习字，有美女在窗前露齿一笑。他很高兴，让那美女进屋了。几个月后，有道士见到读书人，说他眉目都是阴气，像妖吸走了他的元神，恐怕性命不久。读书人跪地求救，那道士画符一道，让他贴在门口。果然当天夜里，美女来时，化为一条大蛇，道士恰逢赶到，一刀断了那蛇身，取下蛇胆自行吞服了。從此书生发愤用功，大考得中，外放为官了。然而我并不喜欢那读书人，觉得他着了道士的计算，是个孱头，更为美女蛇无故惨死抱打不平。此后每到天黑，常常留意窗口，期盼会有美女蛇，可惜直到离开乡下也没能见到。后来倒是见过很多蛇，它们却不标致，不是美女蛇。许是来不及穿戴人皮吧。《聊斋志异》里有个面目狰狞的恶鬼，披上彩绘的人皮，装扮成美女，耍弄各种手段，裂人腹、掏人心。

祖父讲古，大概脱胎于许逊斩蛇故事，江南地区广为流传。说江东蛇祸，那蛇奇大，无人敢除。许逊啸命风雷，指呼神兵，以慑服之使不得动，然后飞步踏其首，以剑劈向蛇的脑门，几个弟子也引剑挥之而上。此后一方安宁。

柳宗元说永州之野有异蛇，“黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者”。世间并没有草木触之尽死的蛇。柳宗元的文章我向来喜爱，这一句故作惊人之语，却也不以为然，士人作文通病如此。庄子寓言，说部传奇，神游八极尽享物化之美，读来飘飘欲仙。写碑写史还是要考究一些物理，不能太多矜张作态。

孔子说多识于鸟兽草木之名，究竟物理。隋以前诸多文章下笔沉着，华实兼具，态度安详。唐风鼓荡，文章也多了奔腾多了躁进。几百年后，才有公安派、竟陵派、性灵派的革新，尽管又落入新的窠臼。作文难免窠臼，文章家当如狡兔，何止三窟，像跃入大海的游鱼飞进山林的雀鸟。下笔有世道人心，用意固佳，然而不能强文所难。寓教于乐、润物无声，才是自然之性。先秦诸子与六朝人物，大抵文章即为文章，或言志或抒情或说道，后人却多以此作手段，为进阶为争宠为稻粱，一个是天意，一个是机心，机心再高，终不及天意万一。勉为文辞，越发局促，无益无趣也。不如在心里撒一把文章的种子，等待发芽，任它自生自灭。

柳宗元说永州蛇晾干成药，可以医大风、挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。银环蛇通体黑色，而有白环状花纹，近乎“黑质而白章”。医书上说银环蛇有祛风、通络、止痉之效，用于风湿顽痹，麻木拘挛，中风口歪，半身不遂，抽搐痉挛，破伤风，麻风疥癣，瘰疬恶疮。大概这永州之野的“异蛇”即是它吧。

银环蛇我见过。过去有乡民捕蛇接济家用，夜里在水泽田边地头寻蛇而捕，纳入竹篓。多时一夜十几条，少则三两条。有回得了一银环蛇，觉得稀罕，开笼给我看，蠕蠕而动，性情温和，不像是剧毒模样。捕来的蛇，多不久放，天明即上市售卖，那蛇或入馔或入药，皆进了人的口舌。才知口舌之毒胜于蛇蝎，尔后渐渐明白人心之毒又盖过口舌多矣。孔子才说：“言寡尤，行寡悔。”所谓守口如瓶，不逞口舌之快，修心是德，才有余庆。

《酉阳杂俎》说一女子夏日乘凉，有胡蜂在头面飞绕，她随手挥扇扑落，堕地变成了胡桃。捡起来在掌中把玩，那物遂长，起初如拳头，渐渐像碗。正在惊顾好奇，那胡桃已变成盘子大小了。曝然一分为二，在空中轮转，声若蜂鸣，忽然在那女人头上合力一击，顿时头骨碎裂，齿着于树。“齿着于树”四字，如枭首城头，我总疑心作者或有所指，讽刺世间嘴尖牙利的长舌人。齿着于树，舌将安在？

东坡晚年厌闻时事，只喜欢听神灵鬼蛇的故事，其中有哀。清人罗聘好画《鬼趣图》讽世，洋洋不知几何。晚清画僧虚谷性癖好奇，书画破常格，喜作赤链蛇。知堂五十岁时，曾作自寿诗，其中说道：“街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。”“中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。”诗出后，各路文士纷纷唱和，老友刘半农认为诗不错，却说知堂不会画画，不会草书，种胡麻更非事实；寒斋不寒，炉火很旺；苦茶不苦，你若去吃，定是三炮台香烟和法国面包点心。话虽如此，却作了和诗四五首。二十几岁，用其韵作过两首打油诗：

半是道家半墨家，斜穿布衣当袈裟。

魑魅魍魉四小鬼，摇身一变美女蛇。

多写文章少说话，但求西瓜丢芝麻。

半墙诗书满窗月，任他风雨且饮茶。

又：

神游天下身在家，毡帽粗服胜乌纱。

闲来意趣理窗草，文人心事笔下蛇。

旧书半卷销永日，南瓜架下话桑麻。

默坐空斋伤世事，明朝早起摘新茶。

句子颠倒散落不成诗，到底还是白话，真是惭愧。好在说了心里意思，那意思还是我今天的意思。

鲁迅私信谈过知堂自寿诗：“诚有讽世之意，然此种微词，已为今之青年所不憭，群公相和，则多近于肉麻。”鬼蛇之爱，别具心怀。并不肉麻，却又肉麻。说是无哀，到底有哀。

苍蝇

立夏后，苍蝇多了起来。虽居高楼之上，也偶见其迹。

过去乡下农家，苍蝇是最寻常的，到了暮春即群蝇乱舞，在窗外纷飞嗡嗡。红漆桌面、长凳、蒙尘的电灯泡、油腻的灶台，到处歇满苍蝇，远望仿佛圆溜溜一滴滴墨。倘或铺筵设席，这时总有苍蝇集结在器皿上，或屯聚在几案和笼子上，热气一熏，掉在羹汤里。此情此景，无有不愤然者。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

《枕草子》谈到苍蝇，应入于可厌之物无疑，我意也是如此。苍蝇虽是可厌物事，偶尔也有另一种风味。夏日午后，天气最热时，路旁黑案板上几只大苍蝇凝住不动，是有意思的。黄昏时候，麻苍蝇定在棕树壳上，或者黄色的落叶上，也是有意思的。然而这些有意思，也只是看一眼罢了。虽说万物平等，总是憎厌苍蝇，从来未有過片刻亲近。欧阳修写过《憎苍蝇赋》，说物也虽微，其为害也至要，不掩憎恶之情。

周作人做小孩子的时候有点喜欢苍蝇，常在夏天趁大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方专捉金苍蝇，小儿谜中所谓“头戴红缨帽，身穿紫罗袍”者是也。金苍蝇即《诗经》提到的青蝇，先秦人大抵对它没什么反感。《诗经》里说青蝇嗡嗡叫，停在竹篱间，停在荆棘上，停在榛树巅，并无不悦之情。我老家称金苍蝇为绿豆苍蝇。那种苍蝇两只眼皆红，身躯紫中透绿，小时候见了避之不已，从不喜欢，到底还是嫌其腌臜。

小林一茶是虔诚的佛教徒，对苍蝇也有别样的情感，咏苍蝇的俳诗有二十几首，还说：“不要打啊，苍蝇搓它的手，搓它的脚呢。”这一句有知者认为最见生趣。苍蝇的手也是苍蝇的脚，手非手，而脚亦非脚。苍蝇搓时，头脸连转，状甚滑稽。周作人文章曾引用过小林一茶另一俳句，别具风味：

笠上的苍蝇，比我更早地飞进去了。

斗笠是旧时风物，过去雨天农人常戴在头上，不耽误手上的农事。斗笠上爬有苍蝇，像宣纸上绘就一般。

苍蝇虽微，常入画。画里的苍蝇，绿头苍蝇虽然惹眼一些，状近灿烂，却不如麻苍蝇风雅，更具水墨味。

传说三国时曹不兴受孙权之命画屏风，不小心将墨滴在绢面上，就势而成一苍蝇。孙权疑为真，以手弹之，方知是画。这是著名的“误墨成蝇”的故事，历代有记。还说王献之曾应桓温之请画扇，误落笔，遂画只牛。误墨成牛倒不是难事，误墨成蝇则近乎神技也。

见过齐白石画的苍蝇，逼肖如活，工笔虫草不见一丝泥浊，小跋更妙，说“庚申冬十月，正思还家时也，四出都门，道经保定，客室有此蝇，三日不去，将欲化矣。老萍不能无情，为存其真……此蝇比苍蝇稍大，善偷食，人至辄飞去，余好杀苍蝇，而不害此蝇，感其不骚扰人也”。

苍蝇讨人嫌，见了总要杀而快之，只是打中并不容易，手一扬它立即飞了。苍蝇生有复眼，前后左右均可视物。只要苍蝇识相，不同桌而食，彼此总是相安无事。当然也有例外，午休时，将睡未睡，飞来一只苍蝇，在头面爬行。此时，它非死不可，寻来蝇拍，劈头盖脸下去，往往成为一小撮红白黑相掺的肉泥。有时候我们还打苍蝇给鸡吃，手起拍落，便有一只只苍蝇坠入地上，不多时，黑点一片，唤鸡过来，顷刻啄食干净。

几场秋雨后，天气渐冷，蝉鸣的声音没落了，苍蝇也一下子少了起来，偶有两只飞进室内，在窗纸上呆立不动，人不问它，它不问人。郑板桥题画中写过苍蝇，说风和日暖，冻蝇触窗纸上，咚咚作小鼓声。这种情味，倒有些意思。

鹅

鲁迅小说《长明灯》里有一谜面：“白篷船，红划楫，摇到对岸歇一歇，点心吃一些，戏文唱一出。”谜底是“鹅”。

鹅的样子好看。水乡里，几只大白鹅晃悠悠划过沟渠划过古桥划过柳梢，给风物添了颜色。鸡鸭差不多只当作家禽，鹅有人喜欢，经常是玩物。我乡既有不少。农人兴田种菜，养狗养鹅，自得其乐。

鹅的样子有其他家禽所无的威严，高视阔步、目中无人。据说鹅得了牛的眼睛，看得人渺小了，故有一番神俊。而牛却得了鹅的眼睛，于是性情驯良。

丰子恺好养大白鹅，称其为“鹅老爷”。写过一篇《白鹅》的文章，说鹅步调从容，大模大样的，颇像评剧里的净角出场。评剧即京剧。北京旧称“北平”，故京剧当时亦称“评剧”。净角俗称“花脸”，多扮演勇猛豪爽人物。鹅厉声叫嚣，引吭呵斥，要求喂食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。的确有净角之风。

丰子恺还说他养的鹅是吃冷饭的，一日三餐。需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟……这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁伺候，像饭馆里的堂倌一样。

八大山人笔下的鹅没有丰子恺笔下一般风清月白，一只呆鹅，并不见佳，好在题跋颇生动：

人传刘道士爱驾鹅，弃而爱王羲之书。所书长老家一卷《遗教经》。献之云之姊，告无它事，山阴刘道士鹅群并归也，所书也只是一卷《遗教经》。小雅兄弟甥舅岂伊异人。柔兆，八大山人记。

能看到优雅、闲逸的心态，淡定从容中有生之趣。

王羲之爱鹅，王献之也爱鹅。

王羲之爱鹅发乎心性，我总觉得王献之爱鹅有故意肖亲的成分。

我不喜欢鹅，嫌其心性不良。有年去枞阳，山村偶遇几只鹅，扑棱双翅上来啄人。

母亲养过鹅，鹅蛋极大。小时候，一手握不过来。每次捡蛋时，捧在掌心，刚下的鹅蛋，带着鹅的体温，暖暖的。

鳜鱼

鳜鱼大概是最入画的，鳜鱼食肉，在画中也是一副恶头恶脑的神情。有时候是愤怒的鳜鱼，有时候是自负的鳜鱼，有时候是平静的鳜鱼。

八大山人喜欢画鳜鱼，其鱼有余味，看着看着，鱼突然变成罗汉。青年时看八大山人画的鱼，以为怪。少见多怪。现在看八大山人的鱼，觉得呆。此呆非木鸡之呆，而是醉鱼之呆。乡下农人在鱼塘里撒下酒糟，鱼吃了，体态似是喝醉了一般不谙水性。

鳜鱼有时候写作“贵鱼”，为了讨口彩。鳜鱼卖得也不便宜，一条鳜鱼抵我一篇文章的稿费。想想我的文章卖得也不便宜，有时候一篇文章能买十条鳜鱼，于是释然。鳜鱼有时候写作“桂鱼”。鳜鱼厚皮紧肉，黄身有黑斑，斑斑驳驳，恍如秋天桂花黄的暗影。

鳜鱼刺少，种类很多，属蒜瓣肉，细嫩鲜美。据说它夏天好钻在石缝里，是鱼类中唯一像牛羊有肚能嚼的，所以吃小鱼。最著名的是翘嘴鳜，画里常常见到：水墨画家画鳜鱼，嘴都像个大铁钩子似的翘起。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

鳜鱼是美馔，张志和“桃花流水鳜鱼肥”一句有出尘之美，一片隐逸之气。

鳜鱼四时皆有，三月时最为肥美。在清代汇总的菜谱《调鼎集》中，记有十多种鳜鱼的做法，除了清蒸，认为炒片最佳，炒者以薄为贵。饭馆里平日所做的整鱼，常用鳜鱼，醋熘、红烧、酱汁、五柳都可。零做的如滑熘、瓦块、糟熘、锅鱼、葱椒鱼、高丽鱼条、抓炒鱼等，全和黄鱼做法相同。

鲁菜擅长用糟，各色众多几十种。有一道糟熘鳜鱼片，堪称色、香、味三绝。做法如下：鲜鱼去骨切片，淀粉蛋清浆好，温油拖过。勺内高汤对用香糟泡的酒烧开，加姜汁、精盐、白糖等佐料。下鱼片，勾湿淀粉，淋油使汤汁明亮，出勺倒在木耳垫底的汤盘里。鱼片洁白，木耳黝黑，汤汁晶莹，宛似初雪覆苍苔，淡雅之至。

鳜鱼软滑，到口即融，香糟祛其腥而益其鲜，真是绝配。

鳜鱼的“鳜”字，颇可玩味。李时珍《本草纲目》中对鳜的理解是形体上的：“鳜，蹶也，其体不能屈，曲如僵，鳜也。”李时珍还解释：“昔有仙人刘凭常食石桂鱼，桂鳜同音，当即是也。”宋人罗愿的《尔雅翼》中还记有一种传说：如果渔翁钓到一条鳜的雄鱼，数条雌鱼都会舍身来救，因此，一条甚至能牵起十多条。鳜鱼是情义之鱼。

八大山人画鱼有佛性。

八大山人画鸟有人性。

那些鸟茕茕独立，或仰天而鸣或展翅欲飞或引颈回视，孤芳而不自赏。到底是太寂寞，寂寞得不及自赏，八大山人从从容容中把玩自己的孤单。

八大山人的画，我最喜欢花鸟，其次喜欢山水。

芭蕉

红色的风物，我以为最美的是樱桃，樱桃红有喜气。樱桃树上结樱桃，如童子六七人，沐乎沂，风乎舞雩。绿色风物最美的是芭蕉，芭蕉绿如绿萼丽人，翩然尘世，望之好似仙家境地。

去江南，见到不少人家庭院里或有芭蕉或有竹。我地芭蕉与竹极少在庭院，多在田坝与地头与屋脚。只因芭蕉性阴，多生在潮湿地方的缘故。

过去蒸馒头、包子时候，芭蕉叶放笼下当作蒸布。鄙乡一日三餐吃米饭。大清早醒来，见饭场桌子上折有两匹芭蕉叶，今天准要换口味。

汪曾祺文章里说老舍点题请齐白石作画，“有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。”

汪先生忘记的诗，应该是《何处》：

何处停侬油壁车，西陵终古即天涯。

拗莲捣麝欢情断，转绿回黄妄意赊。

玳瑁窗虛延冷月，芭蕉叶卷抱秋花。

伤心独向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟。

齐白石没有应命，踌躇了很久，汪先生说因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。苏曼殊此诗有病气，齐白石不画，是齐先生的心性，老派人认为笔墨关系福祸。“芭蕉叶卷抱秋花”气息奄奄，老翁作不得也。

大概耐不住老舍先生心切，齐白石到底画了芭蕉以供老友清赏，有如此题款：

“芭蕉叶卷抱秋花，曼殊禅师句，老舍先生清属，九十一白石。”

几片芭蕉大叶，中有黄花。不取秋之冷意，铺排芭蕉茂盛的形态，毕竟是齐白石，尽去原诗的病气，一片吉庆，如“延年图”。人老了，多些吉庆好，延年益寿。

芭蕉难画，难在亭亭玉立，难在亭亭如盖，难在亭亭风雅，难在亭亭清凉。齐白石画过不少芭蕉，多不上色，以水墨大写意绘出，有蕉叶绿成林、全无暑气侵的情味。

芭蕉经冬渐渐枯死，春后复绿，雨水过罢，葱郁起来，一个多月叶大成氅，荫蔽匝地。生平所见芭蕉之大者，高达两层楼，伟岸如树。

一九九九年春夏之际，我在雷州半岛。住所旁边有一条小街，集市摊点香蕉、菠萝、榴莲列陈。集市旁有一大丛芭蕉，密匝匝大叶，将集市的棚顶遮得严严的。每每自蕉叶下走过，空气里有各种水果的味道与隐隐清气混杂一体。岭南多雨，雨天岑寂，百无聊赖，坐在窗下回忆。手头无片文只字，只得回忆过去读过的文章，安安静静一个人坐到午后。雨打芭蕉，哗啦之声不绝。雨风滴沥，窗前闻之，心旌摇动。芭蕉被雨水淋得湿透了，我忘不了那样的情味。

芭蕉生花苞后，中有积水如蜜，是为甘露，清晨取饮，甚是香甜，能消病健身，无限凉爽。

日本江户时代有一俳谐师，门下弟子曾送来一芭蕉树种庭园内，遂题其园为芭蕉庵，并改名松尾芭蕉。松尾芭蕉的俳句我读过不少，最记得那一句：

“闲寂古池旁，青蛙跳进水中央，扑通一声响。”

高粱记

夏天，在泸州，看到一大片又一大片的高粱红，红得发紫，或者通红。红色入眼，绿意润心，无上清凉。那些沉甸甸的高粱，风一吹，叶与秆窸窸作声，谷穗累累垂垂有喜气。

车窗后望去，高粱地起伏高低，颇有旧气，也颇有酒气，错觉的酒气，恍恍惚惚。

走进高粱地，人淹没了。日光灿烂，人的影子、高粱的影子拉得长，青青的，有些袅袅意思，心里含着一块冰雪。雪是白是冰洁，突然觉得写作不过是雪上涂白。人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有过一段诗酒风流就好。

大片的高粱地，过去没见过。我乡种高粱，孤零零一株，寥寥几棵，或者齐刷刷一排在地边坝埂上。小孩子分不清，常把高粱当甘蔗，在地头干望着。那小孩布衣布鞋，尘封在黑白色的相片里。

带回一束高粱，挂在墙上，一如欣赏红色的宝石，灯光打下来，投影幽静。

美人蕉

世间爱花人喜欢以花比喻女人。女人如花，花似女人，所谓美人，以花为貌。

花中最有幸的是美人蕉，得以美人为名。世间美过美人蕉的花木很多，美人蕉独得美人之名，艳福不浅。

美人蕉之美，美在颜色，花红叶绿，花红得极艳丽，叶子却苍翠碧绿，对比鲜明。我家老宅前的田坝上，栽有一大片美人蕉，远望尤好，壮美，可得其意。

张岱《夜航船》上说美人蕉四时皆开，深红照眼，经月不谢。南方的确如此，北方花期要短些，多在夏秋之际开花。张岱是绍兴人，绍兴我去过几次。绍兴美人蕉依旧，绍兴张岱已经是几百年前的陈旧人物了。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

我家老屋前有一丛美人蕉。夏天的早晨真舒服，空气凉爽，美人蕉的叶子上挂着露水，花瓣上挂着露水。坐在杌子上吃早饭，蜘蛛在屋檐下湿漉漉的蛛网上爬来爬去，夏天的早晨真舒服。

每日清晨上学，安安静静的空气里似乎有绿意。美人蕉敞头开着，极热烈鲜红，鲜红的花瓣上挂满露珠，露珠晶莹剔透，早起的虫子爬上去，露珠从花间跌落叶上，猝然裂开，分成细密的水丝。

我喜欢夏天时候的美人蕉，四处欣欣向荣，配得上美人蕉的灿烂。春秋天与冬季的美人蕉，隐隐孤独，少了夏天的盛气。

美人蕉之好，正好在盛气上，好在盛气不凌人。

美人蕉，美人娇，美人矫乎不娇也。美人蕉丝毫不见娇气，开得精神焕发，肆意泼辣。美人蕉不是《红楼梦》里的美人，而是《水浒传》里的美人，美人蕉是戏曲舞台上身披大红的刀马旦。

美人蕉姿态优美，极入画，又极难画。见过齐白石、潘天寿、钱君匋诸位先生笔下的美人蕉，画得出鲜艳画不出浓荫，画得出浓荫画不出饱满，画得出饱满画不出鲜艳，这是美人蕉的异禀——让画家无可奈何。

仙人掌

仙人掌易活，切成块，即落地生根。过去昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪。仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花，于此可见生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。

岳西人家墙头也常见仙人掌，多用废弃脸盆栽植，两三拳竖在那里，头角狰狞，张牙舞爪。却不是用来辟邪，似乎是防盗。有些人家围墙上种了一圈仙人掌。种了仙人掌，贼人不好爬进院子里了。仙人掌有刺，扎人头面手脚。

岳西也有辟邪之俗，常用一面小镜子挂在门前，周围画着八卦。讲究些个的则买一铜制八卦镜子，以麻线穿了挂在门前。

我喜欢仙人掌，以为美，美在乱头粗服。只是仙人掌不可太大，太大则蠢。仙人掌往往见风长，极肥大粗壮，失了风致。

仙人掌如太湖石，是一景。其美之要诀也在此四字：瘦、皱、漏、透。

太湖畔农家小舍见过极美的仙人掌，细身长腰，丛生在庭院里，不管不顾，与太湖石相望。颇让其他风物失色。

仙人掌品种不少，有小若弹丸者，有高如树木者，有形似丝瓜者，有浑似绣球者，有状若立峰者。我最喜欢状若立峰的仙人掌生长在有古老石雕的壁檐缝隙，有气度不凡的隐士气。

隐士非要器宇轩昂才好，戴进的《溪边隐士图》中隐士极好，丰腴超脱隐逸，前胸袒露，神情平和，须面轩昂。

桐花

暮春时节，天气真好，不冷不热。

清晨。坐到开花的桐树下吃饭。头顶一树桐花，落蕊飘扬，啪嗒一朵，啪嗒又一朵，落在石阶上。

上午。在桐树下看小姑娘从对面石桥上翩然走过，看老人牵着水牛在小路上晃悠，看农妇提一篮浣洗过的衣物归家。

中午。在院子里闲逛。桐花的香气包裹着你，真是包裹的，不蔓不枝轻轻绕着。那香清淡，一点不惊动人。衣袖，襟摆，头顶，到处是安静而收敛的香。

下午。夕阳离山间半丈远。斜倚桐树，面对水声潺潺，背几篇古文。眼前大朵的桐花轻柔舒缓地飘落于一湾清水中，款款漂向下游。蜂戏白花，蛙鼓清溪，鸟语互答，那种流水落花的意境，清新悦人。

晚上。桐花在月亮下窃窃私语，散落一地白银。一缕缕香送至鼻端，干净浓郁，浸润心田。

这些都是很有意思的。

兰香

一九九九年底我在岳西乡下读《红楼梦》，四本一套，繁体竖排版，字字传统，字字熨帖，字字古旧，看得见大观园里的绿意。书衣浅绿似兰草色，如怀袖珍玩。封面沈尹默行书题签，饱满潇洒。沈先生的字漂亮，依稀可见读书人一袭长衫的斯文，是晋人风流，是晚明趣味，碑味熟透了遁入帖意里，馆阁化了，又苍劲又丰润。

那是第一次读《红楼梦》，似懂非懂，也妙趣无穷。院墙外的小路上偶尔传来零星的人语，太阳斜斜拉长桃树枝影的时候，古旧晚风里飘来兰花香。

五斗柜上的春兰开了。

前几天从山头撷来一枝花苞，斜插在玻璃罐里，用清水养着。不知不觉，开了好几朵花苞，一枝青玉半枝妍。掩书进屋，一股幽香直透心胸，充盈在体内，脑门一新，身子轻了。纱窗竹帘，无不带有淡淡的清香。屋里屋外都静极了，石英钟擦擦的声音如走马。

兰花难养，过去乡人惜物，多采其花枝回来，用清水养几天。春光悄逝，兰花渐次凋零，花瓣散落在清水瓶下，不忍扫去，还要留几天，空气里残香暗度。

兰花难养，往往第二年不冒枝。

花期易逝，我以为兰花的叶子亦好，疏落清朗，很美。乡下人以瓦罐种兰，放在屋檐下。纸窗瓦屋，青砖白墙一年四季因了那一捧翠綠，岁月粲然，光阴静好。

兰花品类甚繁，据说有两万种之多。我独爱春兰，还有老家山头常见的枝兰，花茎上独有一个花蕾，隐于山阴处。

有一回早春，朋友送来两盆春兰，犹带花枝，似开未开，盛在陶盆里。不多时花开了，一室幽香一室阒然，兰香有最古典的香韵。无事与兰对坐，捧一本画卷，光影移动，风日大好。

可惜这两盆春兰第二年死了，陶盆空落落，到底不如墙上挂的兰长久。

郑板桥画兰写兰，声名甚隆，我过去喜欢，现在觉得他笔下的竹子更好。所见兰画无数，以赵孟頫、罗聘所绘者为上。

赵孟頫的《墨兰图》绘墨兰两丛，生于草地上，兰花盛开如彩蝶起舞，兰叶柔美舒放，清雅俊爽。清人罗聘的《秋兰文石图》，怪石以焦墨勾出，通体以墨彩晕染，厚重凝练。秋兰以双钩白描绘出，略施淡墨，写出兰丛繁茂之貌，以浓墨点提花心及地面野菜，画面元气凛凛。

前几天翻书，架上找到二十世纪七十年代的《脂砚斋重评石头记》。封面题签又浓又润，学金冬心，比冬心先生舒朗，不知出自何人手笔。书是沪上影印的胡适甲戌本旧藏，书前有胡先生手书曹雪芹自题诗：

十年辛苦不寻常，字字看来皆是血。

翻开书，多年前岳西乡下兰花的香气隐隐约约飘了回来。B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86

槐花

槐花开起来奋不顾身，一开一树，又痴又憨。

一朵槐花不及一枝好看，一枝槐花不及一树好看，一树槐花不及一山一川一片好看。有人说槐花盛开像下了一场大雪，白得耀眼。这就是一片槐花的场景。将槐花喻为一场大雪，文意格局一下子大了。

近来喜欢将格局一分为二。格者，格调；局者，局面。有些作家有格调无局面，譬如谁谁谁；有些作家有局面无格调，譬如谁谁谁。名字我不说，你们自己猜去。格局皆备的，当下且不去说，太远的也不去说。

不喜欢槐花，因为不喜欢“坏话”。这些年有些人说我的坏话，且由他而去。

坏话等于流言，流言四起横祸生。坏人好防，坏话难堵，防民之嘴胜于防川。《二十年目睹之怪现状》第六回：“这个条陈与藩台很有碍的，叫藩台知道了，很过不去，因在制台跟前，狠狠地说了他些坏话，就此黑了。”茅盾《子夜》中说：“他也要在背后说屠维岳的坏话了。”

槐花不如槐叶。槐树之叶细碎，鸡毛蒜皮。但槐叶正美在鸡毛蒜皮细细碎碎上。秋天的槐叶疏朗了，也憔悴了，像两鬓添了霜的五陵年少。

暮秋初冬时节，在高大的槐树下，或读书或发呆，坐累了，以手枕头，头上树叶密集如赵孟頫的小楷，章法又像郑板桥乱石铺街。秋风吹来，疏中有密，密里藏疏，天空斑驳起来，槐叶巧笑靓兮，有古典仕女的味道。

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。山野中的槐叶快落了。

槐树是最平常的树种，一开花，顿时变得清静可喜。

记忆中总有老人趁早去捋槐花，那样郑重，只把花瓣摘下来，决不折枝掉叶。老人看见有人家采花后槐树一副“兵戈”气，总忍不住跺脚，骂人家不知惜物惜福的。

早春开始，春天的绿意一点点落在餐桌上，荠菜、榆钱、柳絮、蒲公英、马兰头……终于，春天的绿消退成一片白，槐花登场了。摘下的槐花躺在篮子里，一篮幽香。将开未开的槐花最好吃，比槐花之白入味。我在北方吃过蒸槐花、槐花炒鸡蛋，朴素得很，温香软玉，一股清甜从口腔向着肚子滑动，清甜的滋味，像把春天吞进肚子里。有一年去江苏南通，当地人将槐花做汤，又清淡又丰沛。

槐花入画，况味几近“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”。我见过工笔槐花，画面里有非常讲究的留白，白得行云流水，白得云深不知。也见过水墨槐花，小院内寂静无人，几只蜜蜂似乎有声，顿显槐花枝头春意闹，很飘逸，有生活的芬芳有人世的喜悦。

中国不少文人或多或少与槐有一丝半缕关系。俞平伯先生将其书斋命名为“古槐书屋”，人称“古槐老人”。梁实秋晚年回忆发妻的散文结集取名为《槐园梦忆》。钱锺书也将其诗集定名为《槐聚诗存》。

中国文人有难以言述的槐樹情结，南柯一梦呵。

责任编辑惠靖瑶B25DE5F0-7993-41FC-98F3-ACA5F3991E86