竹管风铃

南翔，深圳大学文学院教授。著有小说、散文、评论多部，曾获北京文学奖、上海文学奖、鲁迅文艺奖等20多个奖项；非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》入选深圳第20届读书月“十大文学好书”和第八届书香昆明“全国十大好书”等榜单，小说集《伯爵猫》入选作家出版社二零二一年度好书。

1

大宝跟玲珑都是二婚，一年前两人办理结婚手续，接受一拨儿老同学庄谐不一的祝福与厚薄不一的贺仪。大宝已经过了五十八岁，玲珑才四十岁出头。洞房花烛夜，大宝很真诚也很温情地跟玲珑说，从今天开始，头一二十年，我还可以照顾你，或者说相互照顾，再后，就剩你照顾我了，你要有心理准备啊！

玲珑一撇嘴道，不爱听你在这么美好的夜晚讲一个“剩”字，要剩也是剩你，不该剩我。你当我是剩女啊？！

大宝乐道，在我认识的朋友里面，剩女多，剩男也不少。你是提前剩下的，我是老早就剩下了，所以你将来照顾我，也是没有办法的事情。

大宝的儿子大学毕业之后，去了瑞典留学并工作，孩子他妈从来都是一路陪读，从一座四季无冬的城市去了一个冰天雪地的世界也无怨无悔。玲珑的女儿跟随她爸生活，在实验中学住校。两人的生活倒也简单，不像其他拖儿带女的二婚生活，总是有一些剪不断、理还乱的缠绕。大宝目前在一家投资公司任CEO，忙的时候，个把月都难得在家里吃一次饭；再婚之后，除非工作太忙，他每天坚持要在家吃一顿饭。概因玲珑从一家台资企业辞职后，居家寂寞，虽然家里有一只八个月的泰迪，到底还是无人对话。大宝能想象他不在家，玲珑百无聊赖的样子，一边听书，一边洗涤。喜欢洗涤，是因她有洁癖，无论外面是否有太阳，总是要在阳台上挂满飘逸着洗涤香波气息的衣物才觉清爽。常常听书，是因他推荐她读的任何书，她都难以坚持一刻钟，要么眼累，要么走神，只有听书，似乎才可以从早到晚不厌倦。

大宝一面叹息道，你又不是90后、00后，读荧屏长大的，怎么会读不了纸本呢？另一方面又为她终究还能听书庆幸，况且她读托尔斯泰的《战争与和平》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，福楼拜的《包法利夫人》，陈忠实的《白鹿原》……说明老婆口味不轻飘啊，尽管她走进时装店试衣的沉迷，会把听书的劲头甩下两条街。

这天下班之后，大宝眉头不展，心事重重。直到玲珑把几个香喷喷的小炒端上餐桌，他也没有像平日那样喜上眉梢。玲珑在他的空碗里夹了一箸辣椒小炒肉道，你尝尝这个螺丝椒辣不？

大宝虽然是湖南人，可来深圳近三十年，口味慢慢变得清淡，虽然还能吃辣，却早已是粤菜有力消费族的一员。

他心不在焉道，还行。

她漫不经意问，在单位碰到事情了？

他抬头道，你认识的，老同学李富阳患了脑梗送去医院检查，今天进了ICU溶栓。

玲珑一愣道，上次见他，不还是好好的吗？

他道，那还是半年前了，之后再没见过他吧？

玲珑点头，是啊，时间过得太快！

那次婚礼，当年中文系毕业在深圳的几个老同学，另有一些单位的同事，总共十几个人过来凑热闹，最活跃的就是李富阳。

任何同学或朋友聚会，总有一个灵魂人物，话稠而俏皮，活跃氛围。玲珑一望而知，富阳是宴席中一个转盘，可以把话题转到任何一个人跟前。他的插科打诨也是一流，说汪曾祺在一篇散文里讲到乃父当年续弦，汪生母的一个远方兄弟送来一副对联：

蝶欲试花犹护粉，莺初学啭尚羞簧。

这副对联摘自唐代诗人皮日休《闻鲁望游颜家林园病中有寄》一诗的颈联。只不过，皮日休原诗中的一个“飞”字，據说是郑板桥改成了“花”字。李富阳道，郑板桥这么一字之改，不得了，就有多种意味了，本来是一幅春光图画，汪老却在父亲的婚礼之后很久，读出了很“黄”的意思。汪老说：我父亲年轻时的朋友大都有些放荡不羁。富阳当时道，我也比照皮日休这副联，给大宝兄送上杜甫一首迎接客人律诗的颔联。说着他有意避开玲珑，挨个在客人耳边传递杜诗的颔联，最后才跟大宝咬耳朵。在座并非都是中文系出身，不是人人都能听懂李富阳两句诗的弦外之音，但大宝立时听懂了，杵了他一拳道，再好的经也能被你这歪嘴和尚给念歪！富阳道，我是一个彻底的流氓无产者，但今天这个闹洞房的场合，也不能念给嫂夫人听，不然就有调戏之嫌了！有几人才悟过来，笑得东倒西歪，便是一阵杯盏乒乓乱响的干杯声。

几天后，玲珑才想起这一出，问大宝，那天李富阳念了什么歪诗？把其他人给乐的！

大宝呵呵道，你就当他讲了一个黄段子吧！

大宝极为欣赏富阳的才华，说他左右开弓，左手写旧体，右手写新诗，都好，对联自然也不在话下。一般人论旧体诗词，多半不离李杜，要么苏辛，再或者李煜、李贺、李商隐……他却喜欢一些少有人知的诗僧——亦诗人，亦僧人，如东晋的支遁，唐代诗僧三大家皎然、贯休、齐己，还说他没看到这些诗僧的传记，材料太少，如果有生之年有余钱，他最想做的事情，不是给汗牛充栋的李杜苏辛之类的研究续貂，而是给这些一生落落、生活枯淡寂寞的诗僧立传。

他最喜欢的是清朝一位只活了三十五年的诗人黄仲则，曾为他的一本诗传撰写了大致的目次，陆续积攒了不少资料，大宝还资助他去黄仲则的老家常州武进考察过，却开了个头就搁浅了。

大宝家里张挂的唯一一张书法就是富阳撰写的：

万贯家财岂如腰系同心结，千般富贵难匹耳闻解语花。

这句诗就是富阳从黄仲则的一首《感旧》化裁而来：风前带是同心结，杯底人如解语花。富阳的毛笔字也好，行楷兼得，笔法飘逸而沉稳。大宝将这首诗的意思解释给玲珑听，玲珑心生感激道，老同学是在提醒你，任何时候都不要忘记懂你的人。大宝将她一双手握紧，举起道，所以我大宝才会装裱张挂。我还有一些名家字画，都一一压在了箱底，就为这位老同学不仅懂我，也懂你啊。FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

富阳除了送老同学一副自己撰写的对联，还送了一串自制的竹管风铃。风铃是他从内地带来的，用的是家乡的小山竹，两个手掌长短，一共18支，上面火烙了一些诗僧的诗句。竹管高低错落，风过耳，常会鸣响有节奏感的曲调。神奇的是，北风吹过，铃声铿锵，金戈铁马；南风吹来，铃声柔婉，如怨如诉。

玲珑把竹管风铃挂在北窗，她认为这个新家需要多多拂过阳刚之音。挂风铃的时候，她忽问，这串风铃是不是富阳当年做了想送给一位心仪的女朋友？我很少见男人张挂风铃的。

大宝一愣道，有可能，但也不知为何没有送出去，来不及吗？

玲珑道，找一个他开心的时间，可以问问。

知晓大宝对一向落魄的富阳多有支助，玲珑并无一丝一毫的怨言，甚至提醒过大宝，是否找机会，把一直没有固定职业的富阳弄去他们公司上班。

大宝摇头道，先不讲本公司的人事并不是我说了算，不想让人用挟私的眼光看我；再讲，富阳离开固定职业太久了，已经回不去了。我对他太了解了，一只森林里的鸟儿，尽管觅食不易，你把它抓进笼子里，整天好吃好喝，它终究还是喜欢自由自在的蓝天。

大宝告诉玲珑，虽然在医院临时给富阳找了一个护工，但不是自家人，难得尽心的。

玲珑道，那我去呗。

两人并未多商量，第二天玲珑就去医院照看李富阳，先把已经带出了感情的泰迪犬二宝寄养给了闺蜜春旗。

2

富阳比大宝大两岁，已经六十岁出头了，相比大宝的肤色白净、斯文倜傥，富阳则黑肤宽脸，连腮胡子，落拓不羁也邋里邋遢。结过三次婚，都接二连三地离了，带来的是不断加剧、一路狂奔的清贫，直到赤贫——按大宝的评价：除了一身才华之外，一无所有。大学毕业之后，他被分回老家县一中教书，不知是不是书教得太才华横溢、风流倜傥了，居然诱发一位高中女生由暗恋老师，到明恋吾师，到满城风雨，一发而不可收拾。如此下去，要出大事情。富阳在一个寒风瑟瑟的冬天，一袭秋衣，墨镜遮掩，不辞而别，仓皇南下。

就这样，李富阳辗转泉州、珠海、海口，直到投奔大宝而来，于十多年前到深圳定居。说是定居，其实也是居无定所，全靠大宝约起一拨朋友从旁助力，让他编企业报刊，编街道宣传资料，如果顺利，拿到一位愿出钱写自传的老板的高稿酬，便可维持一年半载体面的吃喝。

可是凡事都有顺逆。李富阳太有个性，无论是编写公家书刊，还是撰写私人传记，他都是拂逆多过听从。用现在医生讲的一句话就是，依从性不大好。常常为一个词要改，或者一段话要删，便怫然作色。那次给一个在家乡办水电站的老板写传记，说好千字3000元，他不署名。老板看了头两章，万把字，还比较满意，但觉把他拔得不够高，顺口说了句，你写完之后我还可以找人加工。富阳当即恼火，说是改动什么也要征得原作者同意啊。老板不悦道，反正又不署你的名，你也不要名，你管我怎么改呢！我管付钱，你管写就是了！

富阳大怒道，我不要名，可我还要脸啊！从此一刀两断，连即将到手的几万首付也没拿便拂袖而去。

富阳不是一个可以攒够粮食度饥年的人。任侠纵酒，千金散尽——手头略有几分银两，便很快挥霍干净。加之熬夜、抽烟、饮食无节……故而原来的三高，现在讲的五高，他样样顶格占全。

李富阳却认真嗔怪大宝道，我看病都是检查出来的，检查仪器越精密，设备越多，检查出来的毛病肯定也越多，以前也只有高血压、高血糖、高血脂，现在倒好，多出来高尿酸、高同型半胱氨酸，五高……我看这种递增速度，很快就会有六高、七高、八高！

如果不是头天来了一位内地做到厅官退休的老同学小聚，吃饭之间，富阳一直在高谈阔论，忽然之间就哧溜摔到了桌底，大宝也不至于次日强迫他去孙逸仙心血管医院做体检了。富阳倒是当即爬了起来，嘴角泛出白沫，一只手还在摸酒杯，被大宝不客气地端走了。厅官同学吃得很节制，席间讲了很多养生道理，并提前告辞，为的是去完成每天1万步的快走指标。

虽然在体检报告出来之后，大宝督促他一定要谨遵医嘱，按时服药，并给他买了标注从周一到周日的分格药盒，以利自我服药。身边无人，他哪里有这种觉悟！常常是大宝周日过去检查，他居然还没开启过周四的药格，气得大宝要他几天的药量一顿吃了。富阳也就真的一把吞，惊得大宝一巴掌扇过去把他满嘴的药打得吐出来。

云积必雨，该落下的终究会落下来，富阳中风了。

玲珑道，见过同学感情好的，也见过兄弟感情好的，你俩的感情好得赛过了兄弟！

玲珑后来跟闺蜜春旗讲，最初就是被大宝与富阳同窗之谊感动了，大宝心高气傲，被他看重的同龄人不多。

春旗点她的穴道，看来你是真爱他，才会为他去伺候一位同学，你在家里哪里不是爸妈的一把金钥匙，藏在兜里怕硌着，挂在颈上怕凉着。

玲珑受用道，是啊，他也讲我乐意做他的灶下婢，他已经蛮感动了。这个“婢”字，我常常读成“啤”，啤酒的“啤”，他纠正了我两次，我也转不过来。他讲，你从我厨房里的灶下婢，到我老同学大宝的病房里的床边婢，这个跨度有点大，你要有足够的心理准备。

玲珑头一扬道，你以为只有你们50后、60后才吃过苦，70后、80后都是温室里的花朵啊！

玲珑进到市二医院神经外科的ICU，四下张望，倒是富阳先看到她了，左手抬不起，右手指着她，嘴里含糊地叫她。

男护工身穿一件浅蓝色工装，背有点佝偻，动作却很麻利。他告诉玲珑，幸亏哥送来得早，溶栓很顺利。又端来一张凳子招呼道，姐坐。

玲珑看他一眼想，这人嘴巴倒甜，叫大宝哥说得过去，叫我姐是不是太装嫩了？嘴里道，劳烦你多用心啊！

一边调试点滴的护士已经人到中年了，快人快语道，这个时候的用心不用心，靠的两块儿，一是经济实力，二是家里人多。那些个不愿生孩子的人，一旦送父母进来，看了这个阵仗，就有痛感了！

玲珑心里一动，道，不愿生的原因很多，實在是从小到大，从幼儿园开始，小孩和大人都累得不行。FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

她们议论之时，床上的富阳都听见了，他一脸落寞。玲珑听大宝说过，他有一个跟了母亲的女儿，远在兰州，给她打过电话，告知爸爸病了，女儿回了句知道了，会给爸爸打电话，便把电话挂了。

平时是男护工做全天候看护，玲珑在家做饭熬汤送来，还会带上他爱吃的坚果大列巴。看似就多了一个送的过程，便多出了很多事情，路上来去打车，有方便也有不方便的时候，上下班时间不仅堵车，医院电梯也常常得排队等候。很快疫情有了反复，医院加强了管理，规定只能有一个家人看护，且需持有72小时之内的核酸检测报告。

夜晚好一些，玲珑如果白天不能蒙混进去，要么叫男护工出来接去饭盒，要么叫他出来，置换她进去。

还是护士在走道上告诉玲珑，难为她这么用心做饭、送饭，病人不知是胃口不好，还是情绪不好，她进来则好很多，护工在一旁的时候，吃不到一半就不吃了。

玲珑心里有数了，以后她每次送饭都尽量将护工置换出去休息，她守着富阳吃完饭才收拾碗筷离开。

生活最在琐屑细微处磨人，更何况是照顾一个重病号这样的费时费力。大宝很快发现了玲珑的精力透支，夜里睡不好，讲梦话。大宝心疼地握着她的手道，富阳很快转普通病房了，我也正在给他找一家养老机构，你做不动就不要每天去了。

玲珑道，你这么放心这个护工？

大宝道，不行就再换一个。

玲珑道，再换也不如自家人。

大宝道，他的自家人远离了他，我们也不算是他的自家人。

玲珑道，既然我去了，我就是他的自家人，谁叫你们曾经是大学四年上下铺的兄弟呢？谁又叫我嫁给你了呢！

大宝道，你这话我爱听，我既怜惜他，却也心疼你。

玲珑道，去医院照顾了他一段时间，才晓得他真的无所不知。一个那么抗拒体检、抵触吃药的人，中医的典故倒知道得不少。说着，玲珑翻看手机，念了几句诗：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城……”

大宝道，这是杜甫的诗，长卿病就是现如今的糖尿病。西漢的文学家司马相如，字长卿，患有消渴病，糖尿病是西医的讲法。富阳在我们班聚会的时候，念过这首诗，这首诗很长，他都能背诵。我们班的人一半过六十岁了，所以患长卿病的也不少，大概有一二十个。

玲珑道，他的知识面宽，医生有空的话喜欢听他天南海北地闲扯。也有不爱听他唠唠叨叨的，有个沉默寡言的护士小玉，长得一般，看得出来富阳很喜欢她，一见到她就眉眼生动，捉住她的手滔滔不绝，说有一个中医方子，做成的药丸叫青蛾丸，是慈禧太后做给宫女吃的。小玉就杠他说，给宫女吃的，又不是慈禧太后吃的，你当我是宫女啊！富阳说，慈禧固然是为了宫女吃了青蛾丸体态轻盈，容貌娇美，好照顾她，宫女不也喜欢自己好看吗？你看看慈禧那么操劳权力的一个女人，那么个内外交困的年代都活到了七十三岁，她是懂得养生的！小玉再一次杠他，你要是也懂养生，哪里会不到六十岁就住进ICU！

男人喜欢一个女人，无论她如何呛他，都舒服吗？我看你就不是这样的啊！玲珑侧脸看着大宝的表情道，那天我见他偷偷塞了一个小挂件在小玉的工作服兜里，小玉没有拒绝，也不知她是不是知道。如果她事后不知道，富阳的这番殷勤岂不是白表了？

大宝直言道，富阳不可能有多值钱的挂件在身上，是一个小意思吧，感谢护士们每天辛苦地护理，至于她是不是知道，不那么重要吧。

我看很重要，不然他为何不给其他人呢？医生护士不止小玉一个啊！

这是一件很值得在乎的事情吗？大宝疑惑地看着玲珑。富阳是一个单身，小玉是不是我就不晓得了，总之，富阳给一个小护士偷偷送了一个小挂件，可能仅仅表示感谢，也可能是对小护士有好感。仅此而已。我的老同学目前虽然经济拮据，甚至可以讲是朝不保夕，可他爱一个人的权利还是有的吧？

玲珑不语。一开始她只是对富阳此举感到好奇，凭一个女人的直觉，一个男人送礼给一个刚认识的女人，一定是心有所动。但为何是小玉？她在护士站看到的几个护士中，小玉并无任何出众之处。接下来她想到的是，一个刚从ICU病房出来、经历过溶栓的病人，如何会在男女之情上有感觉？她父亲就是在七十岁左右中风的，幸得及时抢救脱险，之后回到家里俨然变了一个人，以前那个谈笑风生、行动利索的父亲不见了，代之以木讷寡言、行动迟缓、兴趣索然的人。出院后的几次检查，医生都说恢复得很好，加强锻炼会恢复得更好。他却直到逝世都没有变得更开心，也不想做任何康复训练，包括站立和走动都要屡屡劝说，勉为其难。难怪在中学当生物老师的母亲说，一个人的身体是自己把握的，精神更是，如果他自己意识不到，没有主动性，旁人再怎么劝，都是徒劳。

后来母亲与父亲两相隔膜，母亲纯粹是在尽义务。父亲在八十岁还差三个月时去世了，母亲恍然有一种解脱了的感觉。玲珑其实早知道母亲在外有一个相识很谈得来，是她在做深圳植物摄影展中认识的。母亲一直在克制，等到父亲去世，母亲压抑在心中的那一份爱恋却似乎也消磨殆尽了。作为女儿，玲珑一直不知道如何描述更不知道如何帮助母亲，故而看到同样中风的富阳依然朝气勃勃——姑且这么定义吧，心中自然感慨——既有好奇，也有好感。

可是这一切，她觉得没法跟大宝说，虽然，她的身心早已托付给他了。

3

半个月很快到了，富阳即将出院。

医生说，他的病情已经稳定了，回家之后一是按时吃药，定期检查，再就是注意生活方式。大概是看出监护人大宝的犹豫，医生追加了一句，如果还想住院，先出院几天再住进来。

富阳摆摆手道，医院又不是疗养院，有哪个倒霉蛋出院了，马上又想住进来的！连胡子也不愿刮净，抬脚就要走。随即自嘲地吟了起来：樵父貌饥带尘土，自言一生苦寒苦。担头担个赤瓷罂，斜阳独立濛笼坞。这是贯休用诗歌给一个打柴人画像，我就是这样一介樵夫。

玲珑开车，大宝坐在副驾上，富阳独自坐在后面。他嘀咕道，出院的感觉真好，头上的太阳都比医院的真实。走了一段忽问，我们这是去哪里？FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

大宝抬起近视眼前的墨镜镜片，反身道，前天不是跟你讲过送你去一个养老机构吗？免得你独居要做饭，万一发病了，也没人知道。

富阳努力回忆道，前天跟我讲过去一个养老机构？我可以做饭，做一天吃两天的。养老机构很贵吧？我发病了，可以给你打电话啊。

大宝道，贵不贵你就别管了。你病了不是感冒发烧，就怕你到时候连打电话的能力都没有了。

富阳这次脑梗，自己并没有觉察，是大宝多次打电话给他，未接，下意识感觉有事，这才赶紧过去，一见之下吓了一跳，富阳嘴角歪斜，口齿不清，大宝立刻就打120叫来了救护车。其间，富阳尿失禁，淅淅沥沥尿了一裤裆。

为了安排富阳出院之后进养老院，大宝和玲珑都没少花心思。深圳的养老院大都门槛高，昂贵的入门费动辄百万，不仅他俩会觉得有压力，富阳自己也会心生抵触；低廉的排队人太多，不得其门而入。终于找到龙岗一家民营养老院，有个很诗意的院名：爱晚园。

一栋六层楼，每层有十来个房间，是旧厂房改造而成，仅朝走廊的一面有窗，很像上世纪七八十年代工廠的单身宿舍。富阳被安排在4楼顶头的一间，房间里还有一位八十多岁的老人，姓祁，耳背，有点老痴，行动也不方便，借助一个步行器去卫生间或出房门。

事先有过联系，爱晚园的陈老板五十岁出头的年纪，秃顶而壮实。玲珑径直在后门的一栋小楼里找到他，恭维陈总实业做得大，听讲在外面既经商又办厂，忙得一塌糊涂。陈老板呵呵一乐，自嘲是叫花子拉胡琴——穷快活。得知她先生大宝与富阳是同学而非亲人关系，陈老板“啧啧”两声道，这年头同学肯帮衬同学到这个份上，也是针尖上落芝麻——难啊！

遂答应给富阳入住打八折。

大宝和玲珑事先已经将一应床上用品及日常所需备好，放在后尾箱，分两次提上来。玲珑铺床之时，跟大宝交代，还要买一个塑料桶给富阳晚上泡脚，墙上需要一组黏贴挂钩晾挂毛巾，再是深圳到了十二月也有天冷的日子，买一双绒毛防滑拖鞋，袜子也要多备几双，他的旧袜子有两双都露出后跟了，扔了吧……

大宝对富阳道，玲珑心细，我想到的，她先想到，我没想到的，她也想到了。以后她还会常来，你有事也可以随时跟我打电话。

富阳坐在一旁的折叠椅上，神态颓然道，难道我竟要在这样的地方了此残生？

大宝赶紧安慰他道，你别想太多，这里毕竟有护工，还有医务室、理疗室、食堂等，等过了这个阶段，照样可以出去的。一次脑梗之后，很容易复发的，我不敢叫你一个人住了，像上次那样，吓死人的，起码身体稳定之后再说吧。身体好了，你想上哪上哪。我还等你一道乘坐一次俄罗斯的宽轨火车，穿越西伯利亚，横跨欧亚大陆呢！对了，你要买的相关黄仲则啊，皎然、贯休、齐己等等资料，我也检索出来了，在当当网和旧书网上下单了。

见房间足够大，大宝跟玲珑商量，很快打电话让相邻的家具店送来一张最宽的电脑桌，一只可以调试的仿皮转椅，也没有忘记叫附近的医药公司送来一张轮椅，富阳的腿脚其实不利索了，站久了支撑不住，走远就更不行了。大宝安慰他道，这是聊备不时之需。

富阳看着轮椅蹙眉道，但愿永远不要有这样的不时之需。

让富阳康复过程写写大字，当不至于太寂寞。富阳行书喜欢颜苏，楷书临过欧柳，平时他在大学班级微信群里亮相的也主要是自己的书法，七律与楹联，要么是原创，要么是集句，无论书法或创作，总能迎来围观与喝彩。

看到桌上很快备齐的笔与纸，富阳眼前一亮，双手在床上撑起，慢慢走过来。大宝倒出一碟浓黑的墨汁，玲珑抻平纸下的毡子。富阳想想自问道，写什么好呢？我这脑子完全锈住了啊！

大宝赶紧鼓励他道，写什么都好！

富阳想了想，一笔一画写下：

“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”——这是黄仲则。

“天生支公与凡异，凡情不到支公地。”——这是支遁。

“应物非宿心，遗身是吾策。”——这是皎然。

“水尔何如此，区区矻矻流。”——这是贯休。

“觅句如探虎，逢知似得仙。”——这是齐己。

虽然手还不是很得劲儿，顿挫的斜逸较为明显，笔墨依然称得上饱满。

大宝鼓掌道，宝刀不老啊。头一句听你念过，黄仲则的？

富阳点头道，是的，你的记性不坏，是他《绮怀》中的一首。前面两句是“几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥”，后面几句是……

大宝打断他道，可以了，刚出院，无论体力还是脑力，都不能用得太过。你既能写字，又能背诗，跟过去样貌差不太多，我已经很满意了。

富阳要强，捋起左胳膊，又捋起右胳膊，一字一顿道，无记忆，毋宁死！原本他《绮怀》组诗16首我都能背下来，现在只能记住一些零星片段。大宝想想，提醒了两句。富阳摇摇头道，那是我们上世纪六十年代初生人的嵌入记忆，梦里都不会背错。大宝又提醒了另一首，也是同一路径。富阳仍不买账道，如果我只能背诵那一类，这副臭皮囊即便现在抛弃在荒郊野岭，也不足惜啊！

说着，他忽然念念有词：

逝水韶华去莫留，漫伤林下失风流。

美人自古如名将，不许人间见白头。

这是一首清代的诗歌！诗歌作者叫赵艳雪，是天津佟宏的小妾。她的同乡诗人查为仁的妻子金夫人病逝，于是作了《和查为仁悼亡诗》。袁枚在《随园诗话》中也极为称赞此诗甚佳。

大宝夸道，好记性！

富阳大受鼓舞，双手撑在电脑桌上，朗声道，好啊，只要记性还在，一息尚存，绝不浑浑噩噩，苟且残生。大宝兄有何事，尽管吩咐就是！

是夜，大宝与玲珑激情缠绵之后，握着她的手道，你晓得我这位老同学人生最矛盾的是什么吗？

玲珑道，心有余，力不足。

大宝忽然手上使劲，玲珑叫道，你捏痛我了，你坏！

大宝道，他想做的事，没有效益；他不想做的事，勉为其难。如此这般，他心里不痛快，抽烟，熬夜，不规律地生活，病痛就找上门来了。FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

玲珑问，他最想做的事是什么？

大宝道，写点旧体诗，个性化的散文，还有为他欣赏的诗僧做传记。总之不是命题作文，不是千篇一律的公文。要他去写企业家传记那种有偿报告文学，真是明珠暗投，勉为其难。

玲珑道，我看他最适合的还是教书，他的古文底子那么好！现在我们的中学教师，动辄攀比名牌学校的本硕连读毕业，我看未必比得上他一个省级大学的老本科生！

那你讲，跟他找点什么事情做才好？你认识那么多朋友，从政的，任教的，都有，当老板的更多。但是他们未必都对旧体诗感兴趣啊！哎，我想能不能这样，让他给你的朋友每人写一副嵌名联怎样？或者给公司写楹联，叫他们付钱？

这么有个性的一个人，叫他教书也难，学生喜欢的老师，学校未必喜欢，你以为他当年逃离家乡的县一中，仅仅是规避桃色新闻吗？大宝沉吟道，找几个人友情演出并不难，难的是一直演下去。资本都是逐利的，资本家并非都是慈善家，也不能要求人家都当慈善家。

玲珑点头道，也是。

大宝道，不过你这个点子倒是提供了一个思路，可以缓解一下他的燃眉之急。

次日傍晚，大宝、玲珑请富阳出来在附近一家火锅店吃饭。富阳起初畏难，认为走不了那么远。大宝说就在爱晚园出门右手三五百米，况且还有一张轮椅啊！

富阳不肯坐轮椅，情愿推着轮椅走。大宝说，他母亲九十四岁那年去世的，此前十年都靠一把轮椅维持活动和出门晒太阳。有个轮椅自己推着走，她就不怕摔跤，不过那种轮椅跟这种轮椅不一样，走累了就反身坐下来休息。

富阳说，那好，我也推着走，走累了就坐下来歇会儿。

没走多久，他就感觉双腿不得劲，心跳上来了，满脸通红，只好反身坐下来，由大宝在后面推。

富阳感慨道，你看我几乎成了一个废人，同班同学，大宝还在社会上飞扬，我却需要一把轮椅！什么叫毕业三四十年后见分晓，这就是啊！

玲珑知道这是讲给她听的，安慰道，有得必有失，有失必有得。大宝讲过不止一次，你们班上七八十号人，他最佩服的就是你！他还讲，天才就是偏才，以你为例。

大宝道，谁叫你把自己弄得满身才华！满招损，谦受益。这是出自《论语》吧？

富阳道，“满招损，谦受益，时乃天道“，此言出自《尚书》。才华是可以兑换银两的，我这样穷得乒乓乱响，还是别辱没了才华！

大宝和玲珑一左一右推着富阳到了火锅店。竹篱茅舍的装修，颇显陈旧，却是借了一个公园的形势，绿荫环绕。三人在一楼选了一个角落坐下，窗外一大簇琴叶珊瑚，粉红色的五瓣花骨朵，灼灼耀眼，各种鸟儿雀跃枝头。

富阳坐下之后，来了兴致道，鸟儿一要安全，二要啄食，这两样保证了，它们就高兴。

玲珑道，我曾经在福田皇岗公园看到一些松鼠，细小瘦弱，攀爬在高高的木棉树上吸食木棉花蕊。那些东西哪里能填饱肚子啊！

富阳道，松鼠的种类很多，全世界有两百多种，中国有20多种，常见的如红腹松鼠、长吻松鼠、岩松鼠。松鼠最好的食物当然还是坚果类，松子、榛子之类，吸食花蕊也可解饥。当然他们最好的觅食场所是针叶林。南方的松鼠不冬眠，活动量大，需要更多的食物才行。

大寶道，深圳很少见到成片的针叶林，是不是在公园里适当投放食物才好？

富阳道，适当投放我以为是可以的，也会带来副作用。物竞天择，适者生存。不适合生存的，最后终将会淘汰掉的。

他交叉抱着双手，垂下头来。

大宝与玲珑交换了一个眼神。玲珑忽然指着窗外草地的鸟雀，捂着嘴问，那是什么鸟？前面两只小的，一蹦一跳的，后面一只大的，一步两步地走。

富阳定睛看过去道，黑领椋鸟，前面两只是雏鸟，后面那只大的是成鸟。那棵美丽异木棉树上的是一只红嘴蓝鹊，一身黑白相间的长裙，像是随时都要赴晚宴去啊。玲珑姑娘，你看鸟儿跟人一样，或者说，人跟鸟儿一样，都喜欢把自己打扮得靓靓的！

玲珑笑道，有一点不一样，它们都是天生丽质，不像我们需要涂脂抹粉。

见老同学兴致高涨，大宝跟富阳讲了一个思路，跟一些公司、单位做嵌名联之类，也写一些大字。挣钱是一方面，再是不让脑子生锈。流水不腐，户枢不蠹。

富阳看着大宝，一脸狐疑问，我的字有人要么？

大宝告诉他，前一段与一家文化公司打过交道，他们是专做这些事情的。委托他们就是了，一切随缘。

富阳道，好吧。那就试试，免得我总是依赖你这位老同学，时间长了，也是寝食难安呐！

大宝和富阳击掌。玲珑也凑上来一把，一起道：耶！

左右邻桌都好奇地看过来。

4

玲珑当然知道，大宝并没有事先遇到一家需要人写字、做对联的文化公司。大宝纯粹是灵机一动，想到了该有这样的公司，于是便开始在办公室的电脑桌上，抽空查阅百度，寻找电话，打过去咨询。

果然很快遇到了一家，谓之云里云外文化传播有限公司，且立刻就有需求，主要是做楹联，取店名、人名，乃至择取开业的黄道吉日……只不过价格都很低廉。

大宝道，你这么低的价格，也太不尊重文化了吧？亏得你们还叫这么一个声震九霄的名称！

对方回答，你如果能找到文化名人题写，我就随行就市，无名之辈写的联，取的名，这个价格就不错了。你看看现在网约车乌泱泱的那么多，各种压价就出来了！这就是竞争的结果，供大于求。

大宝道，我这位朋友的古典文学水准，写的字，比很多名家以及书法家都强！

对方笑了，名人的名字是镶了金边的，字好坏，联好坏，还在其次啊！

大宝也知道对方讲得没错，只是心里憋屈，嘟囔道，好吧，好吧，就先按你的来。

他将“云里云外”发过来的订单表格下载，将黄道吉日之类的甄选都划掉，到家给玲珑过目，叹道，太便宜了！两三百块钱一副联，还得提供多选，选中了才付钱！FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

玲珑拿起订单仔细看过后道，黄道吉日之类也别划掉，给我来做做这些应试题吧，百度百科加上网购几本《易经》之类的书籍，他们通得过就算是我们支助给富阳的，通不过就权当做了一些文字游戏呗。

大宝拥吻她道，心地柔软者才有最大的福报啊！

玲珑推开他道，一是受了你的影响，我从没见过大学同窗可以好成这样的，不是兄弟，胜似兄弟！二是想起我父母亲去世都太早了，父亲五十五岁脑出血去世，母亲六十五岁白血病去世，他们生前儿女众多，却没有享受到多子多福。我排行老四，尽孝不多，现在想起总是遗憾。忘了是哪一年，我鼓起勇气打电话进了深圳电台一档《夜空不寂寞》节目，倾诉的时候情绪一度失控，泣不成声。主持人胡晓梅一直在那头安慰我，后来我特意去了一趟电台感谢她。

大宝道，难为你能理解！你和胡晓梅都是上世纪七十年代的人，她在头上，你在尾巴。

玲珑讶问，你连她的年龄都知道啊？

大宝淡淡道，我认识她舅舅，我们都是同一所大学的，只不过他高出我好几届，大师兄。我们是在一次校友会上认识的。

玲珑问，你们校友会里大老板多吗？

大宝道，一所综合性大学，从77级到现在，毕业了40多届学生，什么人才都有，比如胡晓梅，原本是学食品工程的，后来成了一位远近闻名的金话筒主持人。

玲珑若有所思地哦了一声。

玲珑常去爱晚园，看到了一些老人形状，每令她触发子“欲养而亲不待”的感喟和忧伤。

4楼楼梯口住的是一位七十多岁的妇女，阿尔茨海默病中期，要么呆滞，要么暴怒，常常将大小便拉在身上，护工才给换过裤子，转身又尿湿了。玲珑每次从门口走过，都会感受到呛鼻的味道。她问护工，不能给她穿上成人尿不湿吗？护工没好气道，她哪里听你的，穿上她就连裤子一起脱了，把尿不湿给扯了！有时候尿不湿就是穿在身上，裤子也是湿的，不晓得怎么搞起的，你讲气不气人呢？！

碰到连续几天阴雨，不见日头，过道里晾着的老人衣裤，总是散发出一股未曾洗净的气息，令人无可逃避。

这位老人有一双很大很圆的眼睛，双眼皮很明显的一圈儿大，一圈儿小，这个样貌与玲珑远逝的母亲很像。每见她眼神里流露的无奈与迟滞，玲珑就会想起妈妈在世时的情景。玲珑还看到一个八十多岁的男子，因为老是尿裤子，护工就想了一招，干脆把他的阴茎套上两层塑料袋，再用橡皮筋扎牢。扎了一夜的阴茎肿胀发紫，他家人过来发现了，对护工一顿痛斥，还扇了护工两个耳光……经历过养老院生活的人，会发现，吃，固然是老人的一个问题，拉，才是老人更大的问题。小便能否控制，大便能否顺利排泄，对不少老人来说都是一个日日新的课题，一道道难以逾越的坎子。

这一天，玲珑又到值班室反映能否配两台烘干机，给几个老年尿失禁的老人烘烤衣裤。服务员没好气道，我们老板回来了，你去跟他反映好了！

玲珑便到后搂。陈老板独自在房间里打电话，见玲珑进来，挂了电话说，请坐，随手泡上一壶工夫茶。玲珑问，陈总好像不是潮汕人吧？也喜欢喝工夫？

陈老板笑道，经常与潮汕人打交道，喜不喜欢，都会沾染上这个习惯。

玲珑见他案头上散放着一些书，还有《论语》《易经》之类，便说富阳对古典文化很精通，如果有兴趣可以就近向他请教。陈老板挠头道，自己是猴子戴眼镜——假装斯文，没什么文化，高中都没读完就出来混了。这两年受疫情拖累，外面的生意大受影响。不然，也不可能有闲工夫坐在这里喝工夫！

玲珑见他笑得勉强，想起前不久与大宝去金融大厦吃饭，在座一圈人，无论做实业的还是做培训、咨询与投资的，都在大叹不知如何是好，年底年初，发得出工资的公司就是好公司了。

玲珑还是忍不住说了，爱晚园护工素质有待提高，卫生条件有待改善，硬件有待提升。譬如能不能多买一两个滚筒洗衣机，一楼起码一个。还有烘干机也需要，这一段阴雨天，爱晚园到处都是湿气和尿臊气。

陈老板道，我晓得，有待提高和改善的地方很多，包括需要朋友和银行给我注资，需要给护工加薪，不要年年给我的租金加码，还需要所有老人的家人多点对我的理解，也多来看看他们年迈体衰的父母……

陈老板坐在一张吱吱呀呀的老藤椅里，头一仰，两鬓的白发被阳光映射得分外耀眼，疲惫的眼神里却溢出一道傲慢。

玲珑怒道，办养老院跟办实业还不一样，这是一个办慈善的事业，不能光想着挣钱！即使你现在外面的厂子都关门大吉了，你也不能总想着用养老院的钱，补窟窿眼！我还有一句话没讲，你这里的伙食越办越差，一点指头大小的腊鱼腊肉，就算一顿！前几天冬至，送几颗汤圆是没心没馅的，几只饺子全是素的！老人吸收功能原本就不好，没有一点优质蛋白，譬如鲜鱼、蛋奶，哪里有足够的营养？

陈老板瞪圆了眼睛，半天才道，我的奶奶，我可以把后勤跟整个爱晚园都交给你打理！尤其厨房，自己难做，外包也不满意。

玲珑没好气道，我是可以试试，只要你放心！

陈老板鼓掌，我相信你，皇帝后宫用太监——我一百个放心！

玲珑说干就干，先接管了食堂，其他的能管多少是多少，跟陈老板说，先试一个月，工薪由他定，他愿给多少是多少，能给多少是多少，本人不计较。她只要管理权、指挥权，干得太差的她会毫不犹豫地裁撤。食堂连同后勤原有四人，一个大厨，三个帮工。买、烧、洗一条线。玲珑觉得需要从源头抓起，亲自带了一个湖北籍帮工去周邊菜场转悠，比较一番，发现菜场的菜看似更新鲜，却普遍比超市贵出百分之一二十，只好来到一家富源超市。肉的价格依次升高的是后腿肉、前腿肉和梅头肉。玲珑的理解，肉价的高低跟肉质的好坏成正比。

玲珑平时给大宝做菜，主要用里脊肉，要么雪花牛肉，当然最好的是山姆会员店的澳洲牛眼肉，怎么弄都好吃。玲珑一一给小湖北讲蛋白质的含量的高下排序。小湖北听完笑笑道，我不晓得哪种肉蛋白质最高，哪种肉好吃我却是晓得的。我们大厨原先给一个房地产大佬做过私房菜，我跟他打下手四五年了，吃过的山珍海味可以写一张长长的菜单了！FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

小湖北将玲珑点购的荤素及调料一一打包，扔进那辆蓝色的电动三轮车。她就坐在他驾驶位的右侧。今天她最满意的还不是亲手挑了猪肉、牛肉，而是挑了一些猪下水，比如猪肥肠、猪腰子。记得有次大宝做东请一群朋友吃火锅，富阳最爱的并非涮羊肉和肥牛，却是猪下水。那些肥肠涮着吃有何滋味？玲珑不敢恭维，但见富阳咯吱咯吱地嚼着生吞一般吃下去。

那一定是童年或少年的味道，唤醒了他多年沉睡的味蕾吧？

玲珑要亲手为老人们做一顿好吃的猪下水，老人们应该很久没吃过这些“糟粕”了吧？谁讲偶尔吃一两回猪下水就会“三高”或者“四高”呢？

大厨烟瘾极大，从早到晚嘴里都叼着一根烟，不管点没点火，总归得叼着。他先是瞅见一堆新鲜好肉，眉眼一舒，粉红的烟头都掉下来了，他一接居然很快又叼住，却又立马一口啐掉烟头道，我可是好久没上手过这么多像样的食材了！

玲珑道，袁枚在《随园食单》里说了：“一席佳肴，司厨之功居其六，买办之功居其四。”重要的还是大厨师，采买得好当然更好，巧妇难为无米之炊不是？

大厨斜拍拍手里一条颤巍巍的肉道，有了又滑又嫩的里脊肉，谁还愿意吃槽头肉！

玲珑招呼帮工一起来搓洗猪大肠。一边准备清水及清洗配料，一边念叨，猪下水的清洗很关键，直接关系到烹制以后的味道，要加上面粉、盐和醋，反复搓揉抓捏，外面搓洗干净了，再翻一遍继续搓揉。大厨那边可以同时备齐花椒、八角、桂皮、香叶、小茴香、姜、蒜，当然还有料酒。我妈当年也用家酿米酒，放老了烧菜。现在老人家不在了，没人得空酿米酒，我就用黄酒，客家娘酒也行。

玲珑动作利索，嘴没停，手脚也没停，说话间，已经冲洗出两条肥肠了，条直气爽。三个帮工，一个拿起扫把在那边有一下没一下地划拉，一个过来了，蹲在水盆边叫好臭啊！只有小湖北有样学样，也跟着清洗出了两条肥肠。

玲珑瞥了那个吸着鼻子的帮工一眼道，只有自己清洗的猪大肠，你才会吃着放心，香喷喷的。你们跟着做一遍，以后就晓得怎么清洗了。帮工道，这么费事，我情愿吃萝卜青菜啊。

大厨见玲珑如此投入，看不下去了，也挽起袖子过来帮忙。到底是什么灶边活儿都干过的，两手青筋暴露，十分有劲儿，三下五除二，洗毕还用大手掌揉碎一把花椒，顺势上下捋一遍，随手拎起，让玲珑闻闻。

玲珑啊啊道，好香啊！

大厨毕竟是老手，洗净的一大盆猪大肠，冷水下锅，焯水，撇浮沫，下料酒，烧开几分钟，捞出，重新在锅中添水，依次放入七八种香料，加老抽及白糖，煮焖约半个钟点再捞出切段爆香，煸干之后加豆瓣酱翻炒与上色，半勺白酒，一勺沸水，加生抽继续炖煮半小时，收汁出锅。

大厨在做菜之际，玲珑也没闲着，她领着三个帮工搞卫生，从灶台、地板到锅碗瓢盆、油盐酱醋的瓶瓶罐罐，一路乒乒乓乓地大搞清洁。她想起大宝讲过海上有个老报人郑逸梅，近百岁才去世，他的长寿秘诀之一，就是如果跟儿女出去吃饭馆，儿女首先要去探视一下其后厨是不是干干净净。如果不干净，掉头就出门去择下一家。她在讲这个细节之时，没有提大宝，大厨和帮工当然也见过她老公大寶，她只说是自家一个亲戚，活到百岁，秘诀一是很少吃饭馆，二是如果下饭馆，必定看后厨是否干净。末了总结道，如果让他们看到我们的厨房，一定还没坐下就走人了！

大厨呵呵道，健康人千万别到这里来，但凡到这里来的，已有百十种的无可奈何。

5

中午这顿饭，当然不仅仅有又酥烂又有嚼头的红烧肥肠，还有小炒肉、攸县香干、清蒸鲈鱼、粉藕炖筒子骨……光是这一道肥肠，就令爱晚园的老人们喜形于色。对富阳来说，简直是欢欣鼓舞了。

玲珑叫大宝也赶过来陪富阳吃饭。

陈老板也闻讯过来了。

一起在食堂吃围桌。富阳连吃几箸肥肠，啧啧道，这样的饭菜才叫饭菜，这样的生活才叫生活。

玲珑脸上飞笑道，你的评价这么高啊？你的要求也太低了点吧！

大宝也高兴道，今天是我们家玲珑督厨第一天，不可无酒啊！陈老板止住他起身，随即叫帮工去后楼取来一瓶茅台，斟上三小杯，道，这是真酒，放心喝，在一个做酒庄的老朋友那儿提的货。

富阳一杯饮尽了，直咂嘴。大宝只抿了一小口道，玲珑在这里使出了浑身解数，气力耗尽，以后我要么在单位吃饭，要么在这里开伙，免得她一心顾两头，太累了。

陈老板鼓掌道，欢迎欢迎。

富阳给大宝竖起拇指哥道，坚持在家吃晚饭的是个好男人！

三个男人在一起，不免经商从政、国际国内一通乱扯，说到意见相左之处，富阳和陈老板争得面红耳赤。大宝赶紧在桌下踩富阳的脚。富阳叹道：不是一路人，不进一家门。我们不是一路人，却进了一家门了！囊中没钱难死了英雄汉，哈哈哈……富阳好酒，也易过头，很快就现出醉态，却还频频举杯。大宝制止道，他发过脑梗，不能再喝了，回房休息去吧。说着便扶他起身上轮椅。

陈老板感慨道，见过子女孝的，见过夫妻好的，但见同学这么亲近相助的，还是头一回。说着抽出手机连拍了几张，说是要发给自己当年一群发小看看。如今的年轻一代，难有这么好的友情了吧。

大宝推富阳进电梯的那一刻，陈老板反身走到桌边，对正在收拾的玲珑道，我有几句话想给你讲。

玲珑见他脸上忽然严肃，一愣道，什么事？是不是我哪里做错了？

陈老板挠挠头道，你没做错什么，站在任何一个食客的角度，尤其是爱晚园所有老人的角度，都应该向你翘起大拇哥……只是站在我的角度，天长日久，怕是会难以承受。

陈老板递给她一张手写单子，他说是大厨写的，是今天采购的菜单，还不包括油盐酱醋水电气及人工。

玲珑采购之时，也估量过各式菜蔬的价格，下意识没有碰海鲜等大菜，没想到辛辛苦苦做完，老人们吃得高高兴兴，换来的却是一张拉黑了的老板的脸。

玲珑问，你觉得超支了多少？FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D

超支了百分之百。陈老板道，爱晚园在深圳同类养老机构里，收费几乎是最低一档，若是讲住宿水电费用是固定的，波动最大的就是伙食。年底租赁合同就要到期了，房东不但不准备降价，还说要提升租金，这个我就更难承受了。现在有谁想接盘吗？我分分钟都可以原价转让。要不然这一群无处可去的老人们就太可怜了。

玲珑盯着陈老板的双眼，一个70后，两鬓已经生出不少白发。他的眼神有一些躲闪，一览无余的无力与无奈，也是真实的。

玲珑答应回去之后，好好想一想，若是能够找到一位大老板，或是一家慈善机构赞助就好了。

陈老板双手合十道，等你的好消息，要是能找得到，我一定烧三炷高香！

大宝午饭后去了公司。快到年底了，玲珑下午想帮着搞搞楼道与走廊的卫生，做到一半，忽然觉得头晕，赶紧在一间客房里半躺着休息。

回家路上，淅淅沥沥下起了小雨。一进门，泰迪很乖巧地过来蹭她。玲珑边换衣服边喂狗粮，边琢磨晚饭该做点什么，厨房里没见什么剩余，才想起这段时间一心扑在爱晚园，已经很久没去山姆采购了。原本十天半个月是必定要去一趟的，牛眼肉、银鳕鱼、整只烧鸡及大瓶酸奶，是不会错过的猎取。加上进口的各式水果，直到把一个双门冰箱塞满才心满意足。

望着冷清的锅灶，她心底忽然生出萧疏的感觉。哪里有点儿不对？是大宝对同学太好了，自己也希望通过助力他的同学，讨得大宝高兴？还是自己原本也想做成一两件让别人尤其大宝刮目相看的事情，证明自己真不仅仅是一个只会洗洗涮涮的家庭主妇？就像今天，原本一早与小湖北亲自去买菜，也不是没有权衡过高低贵贱，一样海鲜都没买，便是量入为出的缩影。劳心劳力，也搭帮大厨与小工，配合做了一顿大家都欣赏的美食，却没想到换来的是陈老板的一张苦脸。

如此这般，还怎么继续下去呢？若是把这个把月的生活看成是一场演出，布景从医院转换到养老院，人物从一位同学过渡到一群老人，最后，一束追光却紧紧盯住了一个孱弱的表演者，那就是她自己，不能谢幕，又不得不谢幕。

做好一碗热气腾腾的面条，红的是番茄，绿的是鸡毛菜，还卧了一只白嫩的荷包蛋。直等到天黑尽了，打一次电话，大宝没接；过一刻钟再打一次，他说马上回来。再过了半个钟点，他才回家。

见他一脸疲惫，连笑意也勉强，她问，怎么搞得这么晚？开会？

他略一迟疑道，没呢，下班径直去了富阳那里。坐下后道，今天中午吃得太饱了，现在还不饿啊。

她瞪大眼问，是富阳还是陈老板叫你去的？

他道，都没叫我，是我想跟富阳说几句话。那個狗屁文化公司把富阳递交的对联之类都否了，我很生气，在电话里跟他们吵了一通。可他们是买方，吵归吵，吵完了，我还得去找富阳，做点迁就。我跟富阳说，阿猫阿狗都能办文化公司，这种人偏偏没文化！咱们不跟他们计较……富阳当时一张脸就阴了，说是我们不跟他们计较可以，那就脚脖子上系腰带——拉鸡巴倒！富阳多有教养的一个人，生活走在刀尖上，也很少听他讲粗话。我安慰了他很久，他才慢慢平复，答应继续修改。我原来想到，就不叫他改了，就说通过了，暗里支付一笔钱给他。又虑及他终究会知晓，那对他的打击会更大，况且也非长久之计，所以……

玲珑叹了一口气道，富阳多自尊的一个人！这种小公司的钱也确实不好挣啊！琢磨着如何跟他谈爱晚园入不敷出的现状，见他卡在富阳的事情上好没情绪，欲言又止。

他翻看手机，眉头蹙紧了。

她问，谁来信息了？

他略一犹豫，将手机递过去。

原来是富阳发来的一段微信：

大宝老同学，你走了之后，我想过了，我不能再这样苟且下去了。一则苟且是生活的苟且，未到残年，却是一支风烛，这么些年，全赖老同学你的帮助，得以苟延残喘！二则苟且是精神的苟且，包括以前写过的和推掉的，那些卖文不留名的所谓报告文学，也包括最近你给拿来的这么些冠以“文化”的活儿，我相信写得越好，自己满意，距离他们的口味和腔调越远……我越来越觉得，自己活着也是一具行尸走肉，给老同学添累，给自己添堵。“To be，or not to be：that is the question.”我要么就放下身段，市场需要什么，我就写什么，要么就别苟活着，免得既拖累朋友，又污脏了自己。可以得人一时之助，不可受人一世之扶。我要好好想一想，往后的路如何行走，再告诉你。

玲珑看着看着，身体一阵发冷，问道，他不会真有什么不好的举动吧？

大宝摇头道，不会的，起码不会刻意去解决自己。毕竟这么多年的艰难，他都走过来了。

6

周末睡到半夜，一阵大风吹来，窗前的竹管风铃砰然奏响，繁弦急管。

玲珑醒来，意识到昨晚忘记关窗，便蹑手蹑脚起来。正要关窗，大宝也醒了，叫道，别关……再听一听。

玲珑在犹豫间，大宝侧耳道，你听到了吗？不是平时那种铿锵的金属声了。

玲珑一听，果然，仍是北风，为何做柔婉幽怨之音了？这是什么兆头？

大宝倏然坐起来，未必是坏事，可能老天爷也在为一身才华的富阳抱屈呢！刚才我正做梦，梦见给富阳找了一条不苟且的路子，马上开写他爱写的出版社又需要的书稿，譬如《黄仲则诗传》，还有皎然、贯休、齐己等一群诗僧的评传……出版社看了他写的一段文字，很是欣赏，一拍即合啊！

玲珑道，是吗？虽然是梦，却很可能暗合了需求，真可以找出版社去谈谈！

大宝兴奋道，不知为何，以前我老忘记的那首《绮怀》一首里的两句——“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，梦中却背诵得一字不差！

玲珑想了想道，我也做了一个梦，梦见自己把一皮箱的金银首饰、珍珠项链，还有多余的一柜子衣物全部挂在网上售卖，卖了二十八万九千六百零五块钱，奇怪，为什么会零五块钱？我把钱都给了陈老板，问他，这些够不够大厨改善伙食一年的伙食费！起码让爱晚园里的老人们每天增加一盒奶、一个蛋、二两鱼和肉，进补一下。陈老板的脸色，立刻阴转晴了。

大宝抚着她的肩头，让她倚在自己胸前道，原本感觉你有些娇气，你要求去照顾富阳也好，要求去爱晚园也罢，我没有阻拦，也是希望让你看到人世艰辛的一面。现在你比我期望的走得更远，我真的不想让你那么辛苦，也真的有些感动。我知道你很久没有去山姆会员店采购了，更是很久没有去一些品牌服装店逛了……一个有自尊的人，谁愿意长期受人资助呢！我和富阳的秉性一样的：更愿给予，不愿收受。

七点起床，他俩吃罢早餐，玲珑到对面的面包房，给富阳买了他爱吃的三明治和坚果大列巴；大宝将自当当网购买的《僧诗与诗僧》《唐诗笺注》《芭蕉文集》十来本，一本本塞进背包，这些书都来自富阳提交的书单。

出门那会儿，连续几日的阴雨天开晴了。

大宝左手握着玲珑的右手，眯眼望着乌压压的云层中透出的一缕阳光，问玲珑，你说富阳看到我买的这一大包书高兴，还是看到你买的大列巴高兴？如果他高兴了，我们可以问问他，那串竹管风铃当年是想送给谁的啊？

没见她回答。

大宝一回头，见玲珑双眼盈满泪水，却是一脸灿烂的笑容。

责任编辑去影FDE0C64D-BFCE-4514-AD04-9E526F27D10D