喊水(组诗)

梅苔儿

容器

想一个故去的亲人

用不被惊扰的，最好的时辰

外婆。想你的时候

我就看看满天的星星

出远门的人，离开了人群的人

你说过：在天上

星子安慰了夜

我无数次掏出体内稍纵即逝的闪电

却无法安慰你

尘世是个透明的大容器

我们是一群悲伤的小容器

进进出出。除了生死

那些一眼看透的事物

已没什么秘密可言

四月

凌晨

被布谷唤醒，而这之前

人间并未醒来

雨刚停，鸟叫声透着

湿漉漉的香气

昨夜的流星和落花都与我无关

昨夜道晚安的男人

在三千里外的小镇

不时有细碎的柚子花

扑簌簌落在他的窗台。再过不久

树上会生出一群青愣愣的小柚子

只有在此时，天还未亮透

好像世界有的柔软，我也有

他有的窃喜，我也有

——足以自愈的砝码

在黎明前一段潜伏最深的黑中

总有善意的闪电，初露峥嵘

喊水

后来，我知道

从上游顺流而下的人，与

从下游逆流而上的人

没什么不同

河流一直携带软利器

在水里取水，取土，取火

漂流在各自命运里的亲人

皆殊途同归

外婆在河边喊水，其实是喊我的魂

她说水收着每个人的魂魄

她经常在半夜颠着三寸金莲

喊着我的小名：湘湘，回来呀

湘湘，回来呀

应她的，是流水呜呜

有人喊水

就有人从水里对应着长出来

那一夜，天塌下

我在河边喊：外婆，回来呀

外婆，回来呀

果然。河流给我退回来一张熟稔的脸

带着人类雷同的——

生命最后的破绽和完美

漏洞

鸟鸣和支流一同潜下去

月光和繁星一同潜下去

时光安静

我听到浏阳河的声音

血管深蹲的低音炮

震撼的孤独

多年来，一直自我拉锯

河岸，苦楝樹和桑树交错生长

野艾比之黄菖蒲，更具蓬勃之身

蒿草，夏枯草，灯芯草毫无秩序

杉木参天。是最好的千年屋

村里老人相中哪一棵

不久。锯齿嘈杂

就空出来一小块地。等春天

鸟雀衔来种子。填补上漏洞

缺席流水已久的人。和流水一道消失

她礼赞过的。她终将遗下

——空荡而拥堵的人世

息壤

又种下风信子，合欢，马蹄莲

我爱往盆土里种小植物

缺口瓷盆，裂纹瓦罐，掉光漆的洋瓷缸

老旧的小器皿

盛满春天的赝品

十四年前我把外婆种进土壤

她去了辽阔之地

辞别纺车，牙痛，寡居

——她没再回来。人间容器狭窄

寡居五十年

为容身。她曾苦练折叠术