祖孙情书

〔美国〕乔治·桑德斯

202？_年2月22日

亲爱的罗比：

孩子，收到你的电子邮件了。抱歉，手写回复你。考虑到所涉及的主题，我并不确定电子邮件是最好的通信方式。你也知道，现在是特殊时期。但是，亲爱的，据你母亲说，你都是身高近6英尺的大小伙了，你还是选择自己喜欢的通信方式吧。

我这儿的天气今天很不错。远远地，一群鹅刚刚落下来，我和你外祖母正捧着你在圣诞节送的宝蓝色杯子，踏着同一节奏，摇摆着屁股，看着它们欢叫着从平台奔往罗斯利方向，我猜，那里的高尔夫球场上容易觅到美食。

请原谅，后面的信里，我要用字母代替姓名，万一这个信件被其他人截获，我不希望给G、M或J带来新的麻烦。他们都是善良友好的人，上次复活节，你顺路带他们过来，我们非常开心。

关于G的事情，我认为你是对的。那艘船已经航行了。这样最好。按照你的解释，M并不缺少合法证件，但她的确一直都知道，G没有证件，是吗？对此，M什么也没做？我当然不会觉得，M应该再去做点什么。但是，把我们自己放在“他们的”头脑中——我认为，如今，尝试这样做才够谨慎，我们可能会问，M为什么不做她“应该”做的事？当然，这又是根据他们的逻辑，按照他们的思维方式发问。应该向某位当权人士告发G？因为留在这里是“特权而不是权利”。美国到底还是不是“法治国家”？这个名词我都听腻了。

特朗普那帮家伙为了自己的理念，不惜不断修改法律。相信我，和你一样，我对这一切深感厌恶！但是，根据我的经验（很老的经验），世界朝某个方向移动，一旦启动，它如此庞大，又难以把控，有时会偏移，无法回到先前更好的状态。因此，这种情况下，我想说的是，我们应该按照他们的方式进行思考，尽可能避免不愉快，避免将来受到伤害。

当然，你邮件中实际关心的是J的情况。是的，我还是在和你提到的那位律师保持联系，但觉得他不会有太大帮助，尤其在此刻。是的，他曾经在法庭上意气风发，器宇轩昂；而现在，他早就不是原来的他了。可能是过于激进地反对司法部对现任法官进行复审和罢免，他遭到媒体的谩骂，资产蒙受损失，甚至还被短暂拘留。据我所知，这些天他大部分时间只能在自家院子里闲逛，对外界保持缄默。

J现在关在哪里？你知道吗？是联邦监狱还是州监狱？那可能很重要。我猜“他们”会说，尽管J是公民，但她拒绝提供有关G和M的所需信息，因此丧失了某些权利和特权。“他们”是“保皇派”，背后有法庭的力量在支持。我们的朋友，R和K，你可能记得，他们在你五岁（六岁？）生日时送了那个刻有林肯头像的青铜储蓄罐。你还记得他们吗？我们跟他们仍然有联系，他们就是“忠诚的保守分子”，这就是他们遵循的逻辑。一个人在布雷默顿市的体育馆结识了一位朋友，然后他们一起相约跑步之类的。第一个人拒绝评论朋友投票的歷史，于是，突然发现，自己用于工作的车辆竟然再也不能登记牌照了。他是一个花商，这下工作也没法干了。

R和K这类人的立场是：一个人如果拒绝回答“自己的祖国政府”这类“简单问题”，这个人就“不是爱国者”。

这就是我们现在身处的环境。

你问我，看着朋友的生活被毁，是否应该袖手旁观？我的答案有两个：一个是作为公民的答案，另一个是作为外祖父的答案（你在艰难的时期向我求助，我当然得坦然相告）。

作为公民：我当然可以理解，为什么一个年轻人（聪明、好看又招人喜欢的年轻人）会感到要为他的朋友J“做点什么”，因为这是他的责任。

但是到底做什么呢？这就是问题的关键了。

等到了一定的年纪，你就会明白，只有时间才是我们所拥有的一切。我的意思是说，生命中的某些时刻，比如，今天早晨，头顶上的一群鹅飞过；当年，看着你的母亲出生；后来，坐在这里的餐桌旁，等电话响起，宣布某个婴儿（你）已经出生；或者那天，我们所有人都在罗伯斯角自然保护区徒步旅行：那些小鹿，拼命叫唤的海豹，你姐姐的围巾飘落下来，飘到那块海水中的黑色巨石上。你很慷慨，在蒙特雷市又给她买了一条，她高兴坏了。那些事情是真实的。那就是一个人生命得到的全部。其他的，只有和这些时刻产生交集的事情才是真实的。

现在，你可能会说，这件事情与J有交集（我能想象，你会这样说，甚至连你说这话时脸上的表情，我都能看到）。我尊重你的想法。但是，作为外祖父，我请求你不要低估此刻的政治势力和它潜藏的危险。也许我还没有告诉过你：早先，我写过两封信给当地小报。一封情辞殷切，另一封略显风趣。可两封信都没有起到多大效果。那些赞同我的人继续站在我这边，那些不赞同我的人依然不听我的劝说。第三封信被拒绝之后，我发现自己不知何故把车停在房子附近。那个警察（从我的角度来看，看上去人还不错，还只是个孩子，真的）问我整天做什么。我有什么爱好吗？我说没有。他说，我们有人听说你喜欢写作。我坐在车里，看着他那苍白的大手臂。他的脸分明只是孩童的脸，不过，他的手臂却是男人的手臂。

你怎么知道的？我问。

先生，晚安！离电脑远点！他说。

天哪，他在黑暗中愚蠢又笨拙的模样，他腰带上发出咣当咣当的金属声音，他对自己作为警察的那份颐指气使，我依然历历在目。可以这么说，即使过去这么久了，我还是搞不清楚，给特朗普当警察，这个职业意义何在，或者应该怎样从那位警察的角度去审视这个职业。

我不要你与这种人沾上边，不要你被这种人左右，永远不要！

这会儿，我有必要回应你电子邮件中的最后一部分，这（我想向你保证）不会使我感到不适或“伤害我的感情”。绝对没有！

当你活到我这个年龄，如果够幸运，有了自己的外孙（还是个出色的孩子）时，你就会知道，孩子说的任何话，都不会伤害你的感情。事实上，我很感动，你在有需要的时候给我写信，如此直接，甚至有些粗放（我得承认）。

是的，回想起来，我的人生当然有遗憾。我们也有某个“关键时期”。我现在明白了。那段时间的每天晚上，我和你外祖母各自做着拼图游戏，就在那张餐桌上，我知道你也很熟悉那张餐桌。当时，我们正计划重新装修厨房，花大价钱修建院子围墙，我还第一次被告知，要接受牙科治疗。我知道你听说过很多牙科方面的事情，都听够了。每晚，我们面对面玩着拼图，隔壁房间的电视开着，播报的新闻全是陈词滥调：那些以前从未发生过的事情，那些我们之前根本无法想象的事情，那些那个时刻却正在发生的事情，等等。所谓的权威专家给出了唯一的回应，那是一种扭曲的、充满讽刺意味的自鸣得意。这种自以为是的假设是，正如我们所假设的那样，这些事情能够并且很快得到解决，然后一切都会恢复正常——某位或者某些“纪律监督员”将会亲临躬行，解决问题，因为过去总是如此。我们生活的每一天都伴随着如此崇高、久经考验而且看似坚强的事物，竟然能够被一个小丑一般的角色破坏掉，简直匪夷所思（请阅后销毁这封信）！换句话说，我们把“民主体制”这件丰厚的礼物太当作理所当然的事情了，岂不知它只是一种侥幸和妄想，只是一次达成共识和相互理解的奇妙意外罢了。

因为这种破坏来自这样一个无能的家伙，而他似乎只是一个滑稽可笑的暴徒，对自己正在破坏的东西知之甚少，因为生活还在继续，而且因为他/他们每天都在突破新的礼仪底线，我们很快就发现，自己的愤怒也失去了上限。请允许我打一个粗俗的比喻：一个人参加了宴会，在客厅的地毯上拉了大便。客人们群情激愤，大声抗议。他又拉了一次。客人们觉得，好吧，大喊无效，那就随他去吧（竟然也有些人称赞他大胆）。于是，他又拉了第三次，这次竟然拉在了桌子上，但仍然没有人把他赶出去。这下可好了，他更加肆无忌惮。到了下次，那家伙坏事怕是要干到天上去。

因此，尽管我和你外祖母在这个“关键时期”经常说，“应该有人组织游行”或“那些该死的共和党参议员”，但我们很快就厌倦了听到自己总说这些话。于是，为了避免成为不断重复自己的空虚老人，我们不再讲这些话，只做些拼图之类的游戏，等待选举。

我在这里说的是总统的第二个任期，不是第三个任期，小特朗普的那个选举完全是场骗局，已经不会造成更大的伤害了。

选举后，我们经历了种种奇葩事情：我们一边做新的拼图（我做的是一种难度大的卡茨基尔斯夏景），一边关注那些早期的特赦（在获得批准之前，我们已经做好了充分的期待和容忍的准备），然后特赦大潮泛滥成灾（每次特赦都为下一次特赦开启闸门），以及人们胡言乱语地恭维特赦之类的（这一次，我们总算是司空见惯了），法官成为攻击目标，里诺和洛厄尔事件接连发生，还有专家被调查，以及总统任期限制被废除。可我们竟然不相信这些事情正在发生。生活依然继续，鸟儿仍然从一个枝头飞向另一个枝头，日复一日。

我感觉我让你失望了。

我只是想说，历史出现在我们眼前时，可能并不像阅读史书时所期望的那样，书籍里的事情总是那么清晰。人们总是后知后觉，现在才确切地知道，以前发生那样的事情时应该做些什么。

在那个“关键时期”，我和你外祖母，还有许多其他人，原本要比那时的我们更加极端，才能做到我们本应该做的一切。回过头来看，需要动员力量，或者是尽可能集中精力积蓄力量，可当时我们的生活并没有让我们为极端状况做好准备。我们并没有准备好为了捍卫体制而放弃一切。这个体制就像氧气一样：人们时刻都在享用，却从未加以关注。我想说的是，我们被宠坏了。那些右派家伙，他们现在想要把这个民主体制完全毁掉，因为他们自己曾经被民主体制自由的富饶底蕴滋养够了。过去我们都生活在这种体制里：在这种慷慨的环境下，人人得以自由发展，各抒己见，甚至像国王和王后一样夸夸其谈，无须理会自己以前的经历。

那样的情况下，你要我做什么？你原本会怎么做？我知道你会说你会战斗。但是怎么战斗？你能怎么战斗？你会打电话给参议员吗？（在那些日子里，至少，人们可以在参议员的答录机上留下微词，不用担心有人报复，也可以为他所做的一切唱歌、吹口哨或者放屁。）好吧，我们那样做了。我们打了电话，我们写了信。你会付钱给某些竞选人吗？我们也那样做了。你还会游行吗？由于某种原因，那时游行突然没有了。组织游行？无论是那时还是现在，我都不知道如何组织游行。我还有全职工作。看牙科的事情才刚刚开始。那相当费神。你知道我们住的地方：你会不会让我大老远地跑到南方的沃特维尔市，到那里的官员家中慷慨陈词？他们都同意我们的观点。那时候是那样！你会武装自己吗？我那时不会，将来也不会，而且我相信你也不会。我希望不会。这样一来，一切都无济于事。

最后，让我们回到信的开头。我建议并请求你：从J的这件事情里走出来。不管你怎么投入，都无济于事。尤其是你都不知道他们带她去了哪里，是联邦监狱还是州监狱。否则，你可能会受到伤害。我说你的努力只是“挥拳击打空气”，你可不要生气。不仅J的情况会变得更糟，你的母亲、父亲、姐姐、外祖母和外祖父等人的情况也会变得更糟。事情之所以如此复杂，部分原因就是，如果你牵扯其中，就不再是你一个人的事情。

我要你好好的。我希望你平安到老，能跟现在的我一样，给（心爱的）外孙写长长的信（这封信太长）。这个世界上，关于勇气，我们谈论得太多，关于谨慎和防范，我觉得不够。我知道你会怎么想。放手吧！我活到了这把年纪，看透世事，有些发言权了。

我才想到，你和J可能不只是普通朋友关系。我知道，那样的话，事情（一定会）更加复杂。

昨晚，我做了个梦，活生生地回到了大选前那个“关键时期”。我坐在你外祖母对面，她玩她的拼图游戏（小狗和小猫），我玩我的拼图游戏（树上的侏儒）。突然间，我们瞬间看清楚了一切的本来面目，也就是说，我们意识到那是“关键时期”。我们隔着桌子，面对面地看着彼此，感觉如此新鲜。可以这样说，这种新鲜的感觉就是我们对于彼此以及对于我们国家的热爱。我们毕生在此度过，条条道路，绵绵山丘，点点湖泊，各种市集、阡陌和村庄星罗棋布，这一切再熟悉不过，我们可以如此自由地四处行走。

那一切看起来多么珍贵。

你外祖母站在那里，神情果断，我想你知道那种果断的神情。

她说：“让我们考虑一下，必须做些什么。”

然后我醒了。在床上，一瞬間，我感到时间还停留在过去，而不是当下。我躺在那儿，发现很长一段时间以来我第一次想知道，不是当时我应该做什么，而是我以后该怎么办。

慢慢地，我回过神来。那时真的很伤心，伤心的时刻。再一次，又一次处于那样的时刻，那样不可能采取行动的地点。

我全心全意地祝福你，希望你能原汁原味地感受到我的祝福。真的。就在此刻，不在将来。我的遗憾我会带进坟墓里。但现在，明智的做法就是我们尽可能地做出聪明的调整。我不是说把头埋进沙子里当鸵鸟。J做出了选择，我尊重。但是，没有人要求你做任何事情。在我看来，你只需正常地早上起床，尽可能地活在当下，保持善良，理智清醒地活着，以便（如果）有一天，这件事过去了，这个国家可能会在你和你这样人的帮助下恢复常态。

我希望在这里，我和你，像洞穴人一样，小心地守护一小片残留的火苗，去穿越黑暗时期。

但是请了解，我知道事实上，如果J不仅仅是一个普通朋友，保持沉默和不作为将是多么困难。她是一个可爱的姑娘，我记得她穿过我们院子的样子：气质优雅，活泼生动。她的狗（名字叫威士忌？）跑到她身边，那条长长的银色拴链上晃动着你的车钥匙。

总之，我觉得自己已经明确了我的选择。我接下来说的事情，不是鼓励你做什么。但是，我们有钱（钱不多，但有些），以备不时之需。我发现很难为你提供建议。请让我们知道你打算做什么，我们现在满脑子能想到的就是这一点（你）了。

无比疼爱你的外公

（张丽娟：浙江工业大学外语学院）