再见，小城

刘沛然

一

我离开小城的那天，天空干净得一尘不染，几朵棉花糖一样的白云浮在天空中。阳光穿过树叶间的缝隙，洒向地面。虽是初秋，但清晨的风已经夹杂了几分凉意，让人觉得神清气爽。我爱北方这样凉爽的秋季，更爱北方的这座小城—邢台。

再一次踏上了返回广州的高铁，不知道为什么，越长大，越不想离开家。两个月的暑假恍惚间就过完了，但明明还有很多想见的人还没有见，还有很多想去的地方还没有去。

列车头也不回地带着我驶向南方，车窗外的太阳一点一点变得炽热，光芒也愈发晃眼，照在半边脸上，竟有点儿火辣辣的痛，我伸手把窗帘拉下。还没过秦岭淮河线，我却已经开始思念故乡。

人们说，故乡是最能牵动人心的地方。我现在才真正体会到了这句话，大抵是因为小城里有我深爱的人，所以才这样让我留恋吧。

二

临行前几天，姨妈叫我去家里吃饭。从儿时起，我就整天黏着姨妈，姨妈更是喜欢带着我玩儿。那时候妈妈总跟我开玩笑说：“姨妈都快赶上妈妈了！”不过，那时的我从没想到，后来，姨妈在我的生命里，竟真的扮演了妈妈的角色。

十八岁那年，妈妈患了胃癌，全力以赴之下妈妈挺过了两年，今年，是妈妈去世的第一年。妈妈走后，我便真的把姨妈当成了妈妈一般的人。

一进姨妈家，就看到了姨妈给我准备各种各样的零食，都是我爱吃的，枣泥糕、巧克力……在姨妈眼里，我一直是那个喜欢吃零食的孩子。

去姨妈家那天，刚好赶上我来月经，我一向痛经痛得厉害，姨妈就给我倒她提前熬好的红枣陈皮水，喝下去暖暖的。枣泥糕是从冰箱里拿出来的，我拿起来就要往嘴里放，结果被姨妈打了手，硬是要我晾一晾再吃，看我太想吃，姨妈便像哄孩子那样说：“那你吃一口，别咽，然后喝口热水冲一冲，一起咽。”

妈妈走后，我总会因为想妈妈给我做的红糖饼而落泪，有妈妈的时候，即使痛经，也是不怕的。那天，喝着姨妈熬的红糖陈皮水，突然就红了眼眶，许是看到了妈妈的影子。

那晚姨妈还带着我逛夜市，很久没有走过这样有烟火气的地方了。暖黄色的灯光一盏一盏地亮了起来，各种各样的摊铺都摆了出来，小吃街上大都是饭后闲逛，想寻些小吃的人。背心，短裤，人字拖，悠闲而舒适。这样的画面许只有在小城里才能看到吧。

姨妈问我想吃些什么，我说想吃糖糕了。小时候总爱吃炸糖糕，冒着热气的糖糕，外皮酥脆，内馅软糯，一口下去，糖汁将糯米包围，那口感岂是一个“妙哉”可言？原本想着随便哪个小铺买一个糖糕就好，可是姨妈不肯，偏要带我找红糖的，白糖的一概不要，非说红糖吃下去才暖胃暖肚，能缓解我的痛经。为了一小块糖糕，我们走了大半条小吃街。

因为姨妈，我对这所小城的眷恋多了几分。

三

临行之前自然是要去看姥姥的。

姥姥今年快八十了，笑起来的时候眼睛总会眯成一条缝。儿时，我总爱吃姥姥做的饭，炒馒头、炖排骨、炸酱面……那时候觉得，只有姥姥做的饭才最有家的味道。小时候，我还总喜欢和妹妹争宠，总觉得姥姥对妹妹的爱要比对我多，每每想到这个还会伤心好久，如今想来，哪有什么多少，我们都是姥姥极爱的人。

姥姥的个子不高，因为年轻的时候受过伤，所以有点儿驼背。小时候，我总爱和姥姥比身高，不知不觉，我的个子慢慢赶上了姥姥，现在，竟已经超过姥姥一头了。人人都说时间无痕，其实怎会无痕，这一点一滴，都是时间给留下的痕迹。

姥姥坐在沙发上感叹：“还没好好给你做顿饭呢，怎么就开学了呀。”在老人眼里，加上“年”字的时间定是极为漫长。想到这儿，我心里生出了几分愧疚，一个暑假自己都在忙东忙西，忙着考驾照，忙着实践作业，忙着一堆堆自己认为很重要的事情，却没有抽出几天去陪陪姥姥。

离开姥姥家的时候，还被姥姥强塞进了手里一个红包。那个红包很重很重，重到我拿着的时候，心里生出几分酸涩，夹杂着感动。明明已经二十岁了，但是在姥姥眼里，依然是那个需要给红包的孩子。

因为姥姥，我对小城的眷恋又多了几分。

四

临行之前，还和爸爸一起去看了妈妈。

小时候害怕高高的树林里的墓碑，害怕世界上有鬼，直到后来，最爱我的那个人躺在了里面，我便再也不怕了。反倒还觉得，高大的树木能给我足够的安全感。

把鲜花放在妈妈面前，望着墓碑上那熟悉的不能再熟悉的名字，其实到现在我也没想通，怎么上天就偏偏要了我妈妈过去呢。

去之前，我总觉得有一肚子的话要对妈妈说，可是站在那里的时候，却什么也说不出来了。静静地站在那里许久，忽地就不受控制地说出了一句“妈妈，我想你啊”，说完泪滴就大颗大颗地顺着脸颊滚了下来。

那天，我在妈妈的墓碑前站了很久很久，却始终没有敢转头看爸爸一眼，我怕看到心中这个高高大大的男人脆弱的一面。我知道，外表很坚强的我，再经不起任何打击，哪怕那些打擊，在别人看来，不值一提。

妈妈走后，我和爸爸的生活虽然略显单调，但也温暖。

记得那晚和爸爸散步，爸爸还是像小时候接我放学一样拿过我身后的双肩包，背在他自己的身上;也记得那天我鞋带开了，爸爸还是本能地弯下腰，去给我系鞋带。这个暑假只要我在家，每顿午饭吃到肚子里的必然是爸爸亲手做的。

这个暑假，难免有时和爸爸有些争执，但每次吵完，爸爸还是会想办法哄我开心，我记得那天爸爸语重心长地给我说了一句，“我对你的爱，只会越来越多。”他很少这样直言不讳地表达自己的感情。爸爸的爱，总归是更深沉、更隐蔽一些。也记得男朋友来找我的时候，爸爸开着车，忽地长舒一口气，说，“怎么女儿就谈恋爱了呢？”大抵在爸爸心里，全地球的男生都不能配得上自己的女儿吧。

我的爸爸没有散文诗里的浪漫伟大，他很平凡，他总说什么都给不了我，却什么都给了我。

因为爸爸妈妈，我对这所小城爱到了极致。

五

列车依然在“呼呼”地驶向南方，我打开手机翻阅着公众号，便翻到了东坡居士的“万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭梅应不好？却道。此心安处是吾乡”。

这所小城，是我的故乡，小城里我爱的人与爱我的人，是我安心的理由。

再见，小城。我们下次见！