年代剧里的家与国:《人世间》的叙事创新
2022-05-30何鸿婷
【内容提要】与传统年代剧相比,《人世间》最大的亮点是叙事方面的创新。该剧没有讲述王侯将相、英雄豪杰的传奇故事,而是聚焦于普通人的平凡生活;未用国运“决定”家庭命运,而是把国家当作家庭生活的“背景”,在体现国家对于家庭宏观影响的同时,展现了家庭和个体的努力与奉献,以及微观生活世界自身的活力;淡化悲剧叙事,没有一味凸显国运不济、社会变迁对人物的负面影响,而是致力于展现有苦有甜、艰辛与希望并存的真实生活。通过这些叙事创新,《人世间》描绘出国人生活变迁的生动画卷,它的成功或能为中国电视剧创新、讲好中国故事提供参考。
【关键词】年代剧 人世间 影视叙事 家国叙事
所谓“年代剧”,是指时间跨度较长,讲述人物生命历程和时代变迁的电视剧类型。①近几年,为献礼改革开放40周年、新中国成立70周年、建党100周年,我国电视台播出了不少年代剧,《人世间》是其中之一。该剧由梁晓声同名小说《人世间》改编而成,讲述了周家及其亲友跌宕起伏、悲欢离合的一生,也展示了中国社会近五十年来翻天覆地的变化。该剧在中央电视台播出后收获不少好评,收视率也创下历史新高。本文认为,采用与其他年代剧不同的叙事方式是《人世间》获得成功的一个重要原因。探析其叙事创新,或能为我国的影视剧创作、影视剧走出去提供参考。
一、从英雄传奇到平民琐事
传统年代剧的主角通常是叱咤风云的英雄豪杰或上层人物,不论是以《红色》《风筝》为代表的“近代革命剧”,还是以《乔家大院》《大宅门》为代表的“家族剧”,核心人物大都具有“克里斯马”(charisma)型的人物特征,即有非凡的领导力和过人的魅力,总能在关键时刻做出正确决定。例如《红色》中能力超群的徐天和《大宅门》中能在危机时刻力挽狂澜的白景琦。这些电视剧在讲述英雄豪杰的人生故事时,往往采用跌宕起伏、峰回路转的传奇叙事方式。例如在《风筝》中,中共地下党员郑耀先长期潜伏于国民党军统内部并担任要职,他长期周旋于地下党、中统和军统之间,躲开多方势力的明枪暗箭。解放后他又以国民党留用人员的身份继续为组织提供情报。故事围绕“风筝”和“影子”之间的较量展开,剧情环环相扣、精彩纷呈,充满了传奇色彩。
这些年代剧中的英雄豪杰彰显了中华民族不屈不挠、勇于担当的精神力量,他们具有传奇色彩的人生故事。故事戏剧冲突强烈,具有较强的观赏性。然而,随着这类年代剧数量增多、同质化严重,观众产生了一定的审美疲劳。并且普通观众在平凡的一生中少有机会结识这样的人物、经历这样的事件,难以与之共情。
《人世间》中极具人情味、充满烟火气的普通个体代替了英雄人物。周父是共和国的第一代建筑工人,是支援西南“大三线”的八级瓦工,周母为家庭主妇。长子年轻时在江辽生产建设兵团工作,后为政府官员,其妻为下乡知青,大学毕业后做了妇产科医生。女儿年轻时在贵州山区下乡锻炼,之后成为大学教师。小儿子先在木材厂、酱油厂工作,之后下海经营饭馆和书店,其妻为家庭主妇。周家的亲友和邻居也大都是一般工人或知识分子。周家的三个孩子有不同的职业和身份,但都是没有“超能力”、为生活而奋斗的普通人,观众可以从他们身上找到自己的影子。
同时,《人世间》不强调冲突、不设置悬念,基本没有“传奇情节”,而是用时代背景下的市井百态和平民琐事建构出了整个故事。不论是周家父子晚上躺在炕头上聊天,还是周父携全家一起给街坊领居拜年,都来源于日常生活,朴实而生动。其中最让观众动容的并非轰轰烈烈的大事,而是生活琐事中蕴含着的人间真情,如家人之间的温情与帮扶,夫妻之间的陪伴与支持,朋友之间的争执与互助。《人世间》用大量笔墨对“过年”情节进行描述,“六小君子”的友情和冲突、周家的相聚和分别、剧中人物的成长和社会的发展变迁,都通过“过年”这一独具中国特色的场景展现出来,平实而贴近生活,引发了观众的强烈共鳴。
二、从“国显家隐”到“家显国隐”
传统年代剧聚焦于国家、民族等宏大的主题,呈现出“国显家隐”的叙事特征。所谓“国显家隐”是指将国家命运而不是家庭命运作为叙事主线和引导逻辑,并用国家决定家庭,用国运决定家运。例如电视剧《闯关东》一直都是先讲国家的变化,再讲家庭变化,主角朱开山的家庭和人生则跟随国家的变化而变化,他受到清政府放垦政策的鼓励从山东前往东北开垦荒地,在东北安家落户。之后又因日本围攻哈尔滨,朱家三代人奔赴抗日前线。最终哈尔滨被日本占领,朱家人又踏上了新的路途。又如《大宅门》讲述了医药世家白家随着国家和历史的发展而沉浮变化的故事。1900年八国联军入侵北京,三爷白颖宇当了汉奸,清朝覆灭后,军阀混战,大宅门逐渐没落。九一八事变后,东北禁运药材,百年老字号面临前所未有的危机,杨九红挺身而出挽救了百草厅。七七事变后,白占元参加了共产党抗日组织,白家大宅门加入了抗日洪流。
《人世间》中,家的含义从父为子纲的“家族”转向了互敬互爱的“家庭”,将家庭作为“前景”,国家作为“背景”,呈现出“家显国隐”的特征。首先,《人世间》以一种巧妙的方式来讲述“国”对“家”的影响,把对国家和时代的书写都凝聚在家庭故事之中,不露声色地展示出中国社会的变革。如三线建设、上山下乡、恢复高考、改革开放、国企改革、出国潮、下海潮、棚户区改造、反腐倡廉等。剧中都没有对这些重大事件进行直接书写,而是将时代变迁揉进了剧中人物的日常生活乃至命运转折中。其次,《人世间》还着重描述个人的努力以及家庭对国家的贡献,强调家庭和个体的主观能动性及其对社会变迁的推动作用。周家在国家发展的关键时期贡献了自己的力量。大儿子周秉义在大学毕业后从政,先后推动了军工厂、化工厂等国企改制。之后周秉义主动申请从北京调回家乡吉春,为了完成吉春市棚户区改造,他不顾自己常年累积的胃病,没日没夜地加班工作,也因此与妻子郝冬梅发生矛盾,一度闹到离婚的边缘。周父周志刚是新中国的第一代建筑工人,长期支援西南大三线,放弃了与家人的团聚时光,直至退休才回到吉春,为我国大三线建设贡献了自己的力量。《人世间》通过描写“家”与“国”之间的相互影响,突出了“家显国隐”的叙事。
三、从悲剧叙事到“悲喜交加”
如前所言,传统年代剧多采用国运决定家运的叙事方式,若国运不济或社会动荡,家庭就会面临诸多不幸。《伪装者》中大姐明镜为了救明楼惨死在日本人的枪下,明楼和明诚留在上海继续潜伏,明台则离开上海换了身份继续伪装。明家家破人亡、姐弟四人自此分散。《潜伏》中余则成和翠萍在机场相遇却不能相认,翠萍隐姓埋名带着孩子等待着余则成,余则成则奔赴台湾,开启了新的潜伏任务,两人自此别过。诚然,从晚清到民国,中国和中国人民的确饱经磨难,所以,以晚清民国为时代背景的年代剧以肝肠寸断的悲剧结尾,在一定程度上是符合现实的。但是,在任何时代、任何环境下,生活都不可能只有悲伤没有欢乐,只有苦难没有“盼头”。新中国建立以后,社会也有动荡,有文革浩劫,但人民生活总体上在向好的方向发展,与旧社会不可同日而语。因此,年代剧仅唱出时代悲歌,不能说是错误的,但至少是一种缺憾。
《人世间》采用悲喜交加的叙事方式,在描写悲伤的同时,也不忘讲述希望,散发出温暖的正能量。它一改年代剧沉闷、悲伤的结局,以合家欢的方式收尾,好人获得了好报,坏人也有了悔改之意,周家子女也都拥有幸福的结局。周秉义完成了棚户区改造,功成身退,并与妻子郝冬梅相伴一生。周蓉并未漂泊法国,而是一直在大学任教,退休后创作剧本,与知己蔡晓光共度晚年。周秉昆作为新区的第一户居民搬到了崭新的两居室中,并在门脸房里开了一家饭馆,和郑娟携手一生。周家的第三代也都有着光明的未来,玥玥清华毕业后加入物流公司,不忘回馈小舅舅、小舅母的养育之恩,周聪在大学毕业后成为报社记者,并娶妻生子。光字片的朋友们也都对新生活充满希望。温情的结局成为新时期年代剧的一大特点。《人世间》中也并非没有悲剧叙事,但对相关场景和情节做了调适,弱化悲剧气氛,呈现出“悲喜交加”的特点。例如,在周父去世前夜,三个孩子和周父周母睡在一张炕上,和小时候一样有说有笑地唠着家常,秉昆借此机会问出了自己心底最在意的问题,他终于得到了父亲的认可,周父则安然离世。这一温馨而感人的场景弱化了周父去世的伤痛。周母与周父相继去世,在悲痛之中也融入了老一辈之间相濡以沫的爱情,感人至深。又如,郝冬梅无法生育是秉义和冬梅的终生遗憾,剧中并未对此事直接进行画面描写,也没有就此事产生激烈冲突,而是通过巧妙的方式转述情节。借周家两兄弟谈心、周秉义在军工厂讲话以及夫妻二人故地重游来回忆此事。三次都只是对悲剧做了浅描而非深描,而且佐以温情、爱情等积极情感,从而弱化了全剧的悲剧色彩。悲喜交加的叙事展现出艰辛与希望并进的市井百态,呈现了老百姓最真实的生活状态,可以引发观众共鸣。过分放大悲剧色彩会让人感到不适,温暖积极的结局符合电视剧受众的期望,②其中展现出的正能量可以鼓舞观众,也契合了我国建设和谐社会的时代主题。
四、向海外传播的可能性
电视剧是向国际社会讲述中国故事的重要途径,在对外文化交流中发挥着重要作用。就目前的状况来看,已经“走出去”的中国电视剧大都是古装剧和都市情景剧,例如《还珠格格》和《金太郎的幸福生活》等。古装剧有助于传播中国传统文化,但涉及古代史、文言文和特定历史时期的风俗习惯,海外受众不易解读,会带来较大的“文化折扣”。讲述中国当代都市生活的都市情景剧必然包含中国元素,但此类剧大都以普适性的情感、幽默和生活冲突吸引海外观众,“中国特色”不算鲜明。
《人世间》聚焦于当代中国,而且“中国特色”明显,呈现了党领导下中国的发展和人民生活的改善,因此,将其推向海外,或有助于向世界讲述中国。《人世间》将普通国人置于前台,将中国重大政治事件置于后台,讲述有苦痛但充满希望且不断改善的国人生活,是在以一种巧妙的、含蓄的方式讲述饱含正能量的中国故事。这种叙事方式更贴近生活,政宣意味不浓,或能在一定程度上避免因意识形态不同而带来的对抗性解读,容易被海外受众理解和接受。最近,有新闻报道称美国迪士尼公司已购买《人世间》的播出版权,③若真有其事,至少在一定程度上可以證明《人世间》获得了海外媒体的认可,具有对外传播的潜力,而这一成绩与其叙事方式的创新不无联系。
注释:
①代小艳.略论电视剧《生逢灿烂的日子》开启的年代剧空间[J].电影评介,2018(09):93-95.
②张文娟.多元冲突中的悲喜交响——电视剧《装台》的叙事创新[J].中国电视,2021(03):32-36.
③侯婧婧.出品人谈迪士尼买走《人世间》播出版权幕后[EB/OL].http://www.infzm.com/contents/225623.2022-03-26.
作者简介:何鸿婷,北京外国语大学国际新闻与传播学院博士研究生
编辑:文 言