边城之恋
2022-05-30王丽丽
王丽丽
由四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔,塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人,一个女孩子,一只黄狗。
—沈从文《边城》
读了沈从文的《边城》,我却不知道“边城”究竟在何处,总以为那是一个颇为神秘又遥不可及的梦。然而,当乘坐济南飞往重庆的飞机降落在黔江机场时,我才晓得这个梦离我越来越近了。
三十年前,二妹飞越千山万水,从山东去了青藏高原,而为了爱情又由西藏辗转来到山城重庆土家族自治县—酉阳,做了一名白衣天使。“爱上一个人,便爱上一座城”,诚然。我曾经为妹妹勇敢追求爱情的行为担心许久。这次同家人一起来看望她,得知一切安好,也便欣慰了,也借此机会,让他们带我们去向往已久的边城走一走。
酉阳离边城不过一小时的路程,二妹和二妹夫两人开车陪同我们远道而来的客人,驶向目的地。久违的阳光温暖地抚慰着路边郁郁葱葱的千年古树,这些古树盘根错节,生长在山崖上,突兀的虬枝伸向路面,仿佛迎接远方的客人。木芙蓉也开得正盛,一树的花,有粉的,有白的,由粉变白的过程,仿佛演绎着她一生曲折的故事。
我们的汽车时而翻山越岭,时而穿越隧道。翻过巍峨的秀山,又跨过玉带似的秀水,一路曲折盘旋,颠簸而行。沿途尚能看到土家族青瓦石墙的老房子,这些房子多是依山而建,大都高于路面许多,比较破旧。妹夫说,已多无人居住,都搬去了新居。抬头远望,山坡上果然是一排排新建的二层小楼,白墙黑瓦,隐约在绿树丛中,端庄而优雅,十分幽静。车子行了一段平缓的山路后,转角处,眼前便豁然开朗。“边城”—高大的路标上的字幕立刻映入眼帘。我瞬间屏住了呼吸,更不敢大声喧哗,怕是惊扰了这一片宁静与安详的气氛。汽车停在停车场,我们下车。妹妹告诉我,因为我们所在的位置是重庆地界,所以称“洪安”,你若说去边城,他一定问你,洪安吗?
果真,古街入口的墙壁上刻着四个大字“边城洪安”。这条街道相当狭窄,踏着泛着青苔的石板路走进小城,两边是商铺和酒店,多是二层的木质结构,它们深紫色的门窗,雕刻着一种只有渝地才特有的镂空花纹,古色古香。
穿过小街,我们便来到河边,一阵清风拂过,夹着河水与草木的香气扑面而来。我们迫不及待地逐级而下,一条清澈的小河出现在面前。在沈从文的《边城》中对这条小河是这样描述的:“那条河水便是历史上知名的酉水,新名字叫作白河。白河下游到辰州与沅水汇流后,便略显浑浊,有出山泉水的意思,若溯流而上,则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭中为白日所映照,河底小小白石子,有花纹的玛瑙子,全看得明明白白。水中游鱼来去,皆如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目。”站在河边,一眼望去,那豆绿色的河水,仿佛一块碧玉平铺在的河面上,若不是小船在移动,或许看不出它的流动。河底石子游鱼,果然全看得清清楚楚。妹妹说,“过了这条小溪,对面就是湖南省的茶峒了,你看小船还在对岸。”顺着她手指的方向,我望见有一条比拇指还要粗的缆绳横亘在离水面一人高的河上,河的两岸分别有固定绳索的桩子,船上的人攀缘这条绳索,慢慢地牵船过来。
等船过河来的时间里,我徘徊在岸边,寻找书中翠翠和爷爷的影子。我发现河边有一块硕大的平整的石头,可供两三个人乘凉。石头后面立着一块巨石,带有许多孔眼,仿佛是多年水击的痕迹,上刻着“拉拉渡”三个字。午后的阳光流动在这块石头上,明暗斑驳。坐在这块石头上沉思,河水悠悠,光阴流转。这是翠翠经常坐过的石头吗?这块石头上有翠翠的喜和忧吗?有她的期待和绝望吗?在光阴的过隙中,仿佛翠翠那个美丽的倩影在向爷爷招手,“爷爷,过来,过来!我给你唱歌。”
“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她。”一个天真、善良、清纯的女孩儿跃入眼帘。十五岁,情窦初开的年龄,爷爷在溪中渡船,她一个人坐在悬崖上玩耍,遐想。
这样的女孩儿,被船总顺顺的两个儿子同时爱上了。端午节翠翠去看龙舟赛,偶然相遇相貌英俊的青年水手傩送,那影子便在翠翠的心里永驻了。同时,傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠,并提前托媒人提了亲。在一次兄弟俩谈话中,天保告诉傩送一年前他就爱上了翠翠,而傩送告诉天保他两年前就爱上了翠翠,天保听了后心里酸酸的。然而此时,有一门诱人的亲事在等着傩送。当地的团总以新磨坊为陪嫁,想把女儿许配给傩送,而傩送告诉他们他宁肯要一条渡船。
兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负,而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情,让翠翠自己从中选择。十五的那一夜,月亮升上来了,傩送唱了一夜的歌,梦里的翠翠似乎被傩送的歌声浮起来,去对面山崖上摘虎耳草……
天保自知唱不过弟弟,心灰意冷,断然驾船远行做生意,却出了意外,死去了。从此,碧溪岨上的歌声再没有响起来,傩送也走了。爷爷没有完成自己的心愿,十分沮丧。在一个风雨交加的夜晚,河水暴涨,这个七十多岁的善良的老船夫,睡下后再沒有醒来,身后的白塔也轰然倒塌。可怜的翠翠仿佛在一夜中长大。后来,翠翠由杨马兵陪着,苦苦地守着渡船,等待着她心爱的人归来……
“这个人也许永远不会回来了,也许‘明天就会回来!”翠翠一直等着,等着。那淳朴的爱情,是否画上了圆满的句号?沈老先生给读者留下了永远的悬念……
眼前的湘西风景是如此的美丽,书中的人物也是淳朴善良的,可这凄美的故事让我久久沉浸,不能自拔。远处,翠翠岛上,翠翠带着她的黄狗还在孤零零地等候着。爱上一个人,为什么就这么痛苦?那英俊能干的傩送到底有没有回来?那白塔呢?我满眼寻找,也不见踪迹。我不知是为她,还是为自己,还是为那个分别四十年,至今尚未再见的人,泪眼婆娑,久不能自已。我昂起头,天空是久违的蓝,淡淡的云悠悠地飘过,我长长地吐了一口气,哀愁如这河面的上波纹般荡漾开去……
“过来了,船过来了!”妹妹快乐地喊道,妹夫却已经给我们抓拍好几张照片,当作留念。和翠翠的父亲一样,妹夫也是军人出身,不同的是妹妹、妹夫相亲相爱,没有翠翠父母那个年代的悲剧。看到妹妹幸福的模样,我的心稍稍宽慰了些,她当初的选择也许是对的。
我们上了渡船,船票是每人两元,象征性地收费。船在慢慢地前进,像是在玻璃上滑动,满山满水的翠绿如3D电影变换着角度涌入眼帘。掌船的是一个中年男子,我也饶有兴趣地一边攀缘缆绳,一边观望对面山上青青的翠竹,船轻轻地划向对岸。然而,翠翠和老船夫的影子却不停地在我眼前晃动,翠翠涉世未深的大眼睛忽闪忽闪的犹如这明净的河水,老船夫粗犷的歌声和着那高崖上风过翠竹的沙沙声远远地飘来,迷蒙悠远。忽然我身子一震,船到岸了,翠翠和爷爷的身影早已消失在岁月的转角处。
船靠了岸,下了渡船,我们就落足于湖南的地界。抬头是高高的山崖,在小说中叫作“碧溪岨”,是二老傩送在晚上给翠翠唱歌的地方。岸上这个码头就是沈从文小说中的“茶峒”。“白河的源流,从四川边境而来,从白河上行的小船,春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南界内的,茶峒算是最后一个水码头。”茶峒依山筑城,近山的一面,城墙如一条长蛇,缘山爬去。右边一公里处就是贵州—果真一脚踏三省。我们在古老的刻有“茶峒”二字的界碑前驻足留念。
我们走上河街,青石板道整洁风雅,街对面河水悠悠。一条河隔开两个不同的世界。湖南这边是典型的湘西风格—吊脚楼。河街上的吊脚楼都是建在悬崖上,别致典雅,下面全由石头筑成,上面是木头雕花房子,最特别处就是由一根根木头斜插进下面的石缝里,仿佛长在一起,支撑着上面古朴的木制雕窗建筑房屋。经过岁月洗礼而斑驳了的墙面与木制门窗,让整个镇子都沉浸到一种过去的时光里。在这样质朴古老的建筑里长期生活,真的会把人浸润得温柔缓缓起来。和开发过度的旅游景区不同,这样的房屋里真的有住人,不仅仅是空洞的景点让你来参观,而是满满的生活烟火气息。仰望那些店铺,它们的名字也带着浓郁的湘西的气息,如茶峒饭店、望江客栈、八号码头、边城艺术馆等。饭店的招牌上,美食的名字也较有特色,什么“角角鱼”“米豆腐”“血粑鸭”“苗家酸菜”“油炸河虾”“油炸竹虫”“焖田螺”等。妹妹说还有一种叫“丛菌”的野山菌非常好吃,它不同于其他蘑菇,进口后有种脆脆的感觉。说得叫人垂涎三尺,若不是时间有限,我还真的想去尝一尝。
我们饶有兴致地徜徉在河街上。不是旅游旺季,河街上的人并不多,三三两两地驻足观望。在垂柳下的石级上,有的人在捶衣、洗菜,有的人在饮茶、下棋,还有卖土特产和手工艺品的人。有一位裹着红色头巾的苗族老媽妈,带着一位小姑娘,年龄和翠翠差不多,黑黑的脸庞,一对黑亮的眸子,大概是周末来帮奶奶摆摊的吧。她向我推荐了一个手工制作的竹筒水杯,上面刻着翠翠撑船的图像。我问:“多少钱?”她操着一口我听不懂的湖南话,意思是听口音我是外地人,她要送给我。妹夫在一边帮着翻译。她着急了,用手比画着,又指指远处翠翠的塑像,执意让我拿着,我明白了她的意思后,欣然收下了。边城的人依旧秉承着沈从文小说中的人物性格,善良友爱。我们离开了很远后,她还向我们招手,遥望。夕阳照在河面上,豆绿色的河面半江瑟瑟半江红。好一幅如诗如画、美轮美奂的田园风情。
顺着河街走到最西端,抬头眺望,远处是连绵起伏的群山,尖刀似的山头,像一支笔倒插在蓝天上,似欲与人们叙述这里的山别具一格。转头却望见老公在一座亭子内驻足,我走到近前,见内有一处“名联坊”,碑上有五组楹联。在名联坊外面的石碑上镌刻着一副对联:“尖山似笔倒写蓝天一张纸,酉水如镜顺流碧海两婵娟。”下面的小字解释着这副对联的来历:清朝举人花垣县苗族文化创始人石板塘在花垣县尖岩山游历时,惊叹此山独特,恰似文笔,即兴咏唱“尖山似笔倒写蓝天一张纸”,却一时没想到登对的下联,后世文人骚客所对者多,均不满意,故成绝对。2004年湘西籍著名画家黄永玉流经边城茶峒对下联:“酉水如镜顺流碧海两婵娟。”不少当代文人墨客流经于此,也纷纷应对下联,边城从此得一胜景—名联坊。原来如此。
渝地极少有这样的艳阳天,“尖山似笔倒写蓝天一张纸”也是我的奇遇,可我才疏学浅不能应对下联,留下深深的遗憾。是边城这样的山,这样的水,造就了湘西人淳朴敦厚的性格。沈大师是不是用这支笔在纯净的蓝纸上写下了这样一段缠绵悱恻的故事?这故事吸引了众多的游客,边城也敞开怀抱迎接四海宾客。同时,旅游业的兴起,也改变了山区落后的面貌。妹妹、妹夫这样扎根于边陲,致力于乡村建设几十年的奋斗者,也为这个地方奉献了自己的青春和热血。
夕阳给山峦镀上了金色,河面浮起了一层白纱似的轻雾。我们离开了河街,返回渡口,上了船。船夫一边牵引着渡船,一边微笑着问我们:“你们还去哪里?这里的美景多着呢!”他尽可能地用并不标准的普通话向我们介绍:边城茶峒的游览景点主要有古城城墙、清朝练兵校场、茶师、河街、拉拉渡、翠翠岛,还有河西洪安景区里刘邓大军进军西南宿营指挥部等,如数珍宝。“我们这里的每个人几乎对沈从文的小说《边城》能倒背如流。”他又补充道。我们谢过船夫,依依不舍地离开了渡船。
汽车在青山绿水中快速穿行,边城被远远地甩在了后面。我依然地回首张望,妹妹看看我笑了。翠翠的故事仍然萦绕在心间,但妹妹是幸运的,我在心里暗暗祝福妹妹一家快乐。边城,我魂牵梦萦的地方,我也许不再回来,也许很快再来,去亲近这里的山,这里的水,这里的人,或许再去寻觅那个凄婉的爱情故事,去等待那个人心爱的人回来……