离开了《桃花扇》李香君和侯方域才有灵魂

DLL

下午两点古雅的秀水廊剧园，《桃花扇》即将开演。导演肖竞上台表达歉意：在向乌镇戏剧节报节目时，她预计《桃花扇》时长80分钟（这个信息印在所有官方宣传导览册上）；但是在排练过程中她们发现，孔尚任的作品体量庞大，80分钟无法承载， 所以演出有100分钟之久，有后续观戏计划的观众可以提前离场。

清代剧作家孔尚任的传奇剧《桃花扇》共有44出，以侯方域和李香君的爱情故事映照明朝崇祯末年到南明弘光的史实。全剧主要演员多达30名，包括表现离合之情的“色部”，表现兴亡之感的“气部”，补充交代叙事的“总部”。

要在有限时间内讲清楚、再演绎一个王朝的覆灭和个体的爱恨情仇，难度应当很大。导演退场后，我看到黑色的舞台上放了简简单单四把高背椅，两男两女四位演员伸腿坐着，穿西装或是衬衣西裤，再没有其他舞美道具。我知道这版《桃花扇》会不同以往。

一位男演员开腔，以通俗的语言讲孔尚任创作《桃花扇》的时代背景（康熙年间），递进到《桃花扇》故事发生的背景：明末，提倡开放言路的东林党和魏忠贤阉党斗争。

演员像说书人，快速把观众带进《桃花扇》的时代：甲申之变，崇祯自缢，吴三桂引清兵入关，阮大铖、马士英在南京拥朱由崧为帝，建元弘光；接着讲主角的相识：侯方域从商丘赴南京贡院考试，在妓院认识了李香君，侯送李一把题诗扇定情。侯方域成为东林党人的复社中坚，与魏忠贤余党阮大铖斗争。

四位演员逐个介绍他们的角色：他们主要演侯方域、李香君、阮大铖、贞娘，但也会随时灵活转换身份，扮演史可法、马士英、苏昆生等其他人物。

演员们在三种念白之间切换：当下创作者的判词，实时的第三人称旁白讲述，阐释心理活动的第一人称独白和对话。夹叙夹议，《桃花扇》的脉络慢慢勾勒出来了。

或许是为了让短暂出场的人物更具辨识度，演员有时会给角色加入小动作，观感多余、杂乱。角色讲完一段台词，会打破第四堵墙，对观众介绍：“接下来，他演×××。”如是处理方式几次出现，显得冗赘。也许是为了丰富舞台形式，四位演员在扮演其他角色时偶尔会简单换装，剧组用《肖斯塔科维奇第二圆舞曲》作配乐，“李香君”像民国的舞女一样唱着流行调子的歌。除了拉远和原著的时空距离，我并没有捕捉到这些手法对于这出戏的加成作用。古典戏曲艺术的美被破掉了，但新的戏剧语言没有生长出来。

开演一小时后，我有些精神不集中。只靠演员台词交代历史进程，委实吃力不讨好，或许篇幅限制，演员的叙述节奏逐渐变快，带过这些情节：复社党人被报复，李香君被强行许配他人，她撞头自尽，血溅扇面；贞娘冒名代嫁，阮大铖又使手段，让李香君被选入宫；侯方域被捕……南明内讧，清兵南下，史可法率三千兵不敌，扬州被屠城十日。南京城破。

但接下来，这出戏仿佛风格突变，由叙事、议论转向抒情，一位演员（此时我已分不清他是借哪位角色之口）说：“我们曾经活在多么轻松柔软的梦里！”另一位演员说，城破后，“南京”没了，赌徒没了，妓院没了。还有繁华年景里天上那轮满月也没了。

一位女演员哀叹，在一切美好的事物烟消云散后，“自杀成为一种日常。”听到这句台词，我仿佛感到和舞台联结的开关被按下了。

此后，角色一度回到常规区间。他们继续述说，城破后，许多人逃往栖霞山道观寄居，侯、李二人在道场相遇，被点化后决定出家学道。

“孔尚任这么结局，但我们不想这样演。”一位演员斩钉截铁。

至此，原著的内容交代完毕，终于可以丢掉文本的包袱。我意识到，也正是当演员表明另起结局的决心、彻底挣破原本的框架后，这出《桃花扇》有了原剧的精髓。

因康熙年间文字狱盛行，孔尚任创作时不写清军，而曲笔写南明弘光政权，在个人故事里埋下汉人各势力的内部矛盾，是“借离合之情，写兴亡之感”。抗日战争时期，剧作家欧阳予倩改编过《桃花扇》，将结尾改成侯方域剃发、留辫、入仕清廷，侯再寻到李香君时，李愤而与其断交。以当时的背景，可看出欧阳予倩版结尾对时局的讽喻。肖竞这版《桃花扇》不让李香君和侯方域道场相遇、出家，也是借离合、写兴亡。

现在，另外两位演员退场，“李香君”和“侯方域”留下。他们是这么演的：侯方域找到李香君，一同回了侯方域的老家商丘。“李香君”穿白婚纱，“侯方域”穿黑色正装，一同坐在白色床单上。

“好好的东西，被拿走，是不是可惜？”“李香君”语调哀婉地说。这一刻，我感觉李香君来到当下，人物活了起来。

历史已经演完了，他们不必再讲；他们只需讲一切破碎后属于个体的情感。浓烈的、饱满的情绪支撑了《桃花扇》的后20分钟。

“我们曾经多么天真啊，”李香君说，“我想过死，但死就是认输……来这儿前每晚，我都做噩梦，想妈妈，想你，想你们不会比我过得更差了，就放心了。”

侯方域说，“回忆是被反复咀嚼的残渣，我靠着那些才不会饿死。”李香君说，她不想出家（正如孔尚任所写），出家是一种逃避。侯方域问，还能怎么逃避呢？或许，他们可以在这里建立自己的新世界。

但李香君拒绝了，她选择做事，将只身去苏州投靠姐妹。“这世界总有地方让我开拓。我只是不想活在梦里。”

“我很久以前就醒不过来了，”侯方域说。

“我依然喜欢你，”李香君对侯方域表白，“只是我们不能依靠那些天真的梦了。”

我听到附近有观众开始抽泣。我感受到了这出戏的力量，即，有血有肉的人在努力对抗命运。临别前，李香君是这么鼓励侯方域的，“回忆不是残渣……从废墟里爬出的人们，我们生活才刚刚开始。”

李香君走了，舞台上只留下侯方域，他坐在地上，说了一句，“孔尚任没写完的，你们应该也知道了。”

《桃花扇》演出结束。

這场戏，演员和导演没有像惯例那样回场谢幕，结束得干脆。扮演侯方域的演员站起来，只说了一句话：“为了说出来和没说出的话，为了记录和没有记录的事，为了真实和现实，为了过去和将来。”

演员退场，留下一把折扇、一片新娘的头纱在纯黑的舞台上。一些观众小心地蹲在舞台下拍主创遗留的道具，抽泣声还在，也许是为了这版《桃花扇》多出的20分钟。