像西西这样的一个女子

孙凌宇

女作家可以不谈情吗？可以，西西似乎就没什么恋爱经历，也不怎么写爱情。但她在高强度写作之余还培养了大量爱好，且能通过钻研将这些爱好（旅行、看书、缝制公仔动物、砌乔治亚风格的娃娃屋）悉数转化为笔下作品——终身未婚的美好范本。当然要想活成这样，前提是得拥有相应的天赋和毅力，西西做到了，西西so cool。

西西的一生，无疑是对文艺青年尤其女青年们的鼓舞。没有Birkin、没有Tiffany，没能在30岁前赴约去吃一顿米其林三星法餐，没什么好失败的；你就大大方方素面朝天，活在自我的趣味当中，即便在香港这般的都市，也是行得通的。

更幸运一些，还能收获三五知己，离世之际，仍有人懂得看似平淡的处世之道背后蕴含的深意。2022年12月18日，香港素叶工作坊发布消息：“西西今晨八时十五分因心脏衰竭，在医院安详离世。西西一生，精彩、愉快，并且有益，有意义。我们都会怀念她。”

在个人意识尚不普遍的1970年代，这位个子矮小的教师就开始在报刊上连载一个关于“我”的香港故事，以中学毕业生阿果的童稚眼光看香港草根百姓的生活百态，后结集成同名小说《我城》，小说出版同年，她提前退休，专事写作。

几十年过去，她依旧短发、不苟言笑，“我喜欢不要烦我，让我自己过自己宁静的生活。”“今天天气很好，待会儿，你去做你高兴做的事，我去做我高兴做的事。”

一次西西与共同创办《素叶文学》月刊的朋友们聚会，众人酒酣耳热，争着拿毛笔洋洋洒洒地书写诗词，唯独她工整地留下了三个字：我高兴。

有人看不惯，批评她一直躲在自我的世界，不關心社会。对此，她不理会，也不争辩，在报纸上发表短文时仍不谈救国救民，甚至不用感叹号。小说中其实她也写社会运动、饥饿贫穷，只是不愿以冷酷的社会现实为批判内核，也不想采用悲愤的语调，她为香港和在这座城市里生活的人尽取些可爱的名字，比如“肥土镇”、“麦快乐”。她曾说，“当悲剧太多，而且都这样写，我就想写得快乐些。”

我在大学毕业之际才开始看西西，第一本是书名惹眼的《像我这样的一个女子》，小说的主人公是一个替死者化妆的女子，这样一来便摆脱了无病呻吟、矫情之嫌，这样的一个女子，多合理多有看头；书中其他小说也大多如此，刚要担心落俗时她又会从结构或语言上让人眼前一亮。当时感慨，这可是1970年代的作品，多少后辈不过拾人牙慧。

十几年后她又写《像我这样的一个读者》，其中摘取了一位墨西哥小说家（她尤其喜爱南美作家）的《给补鞋匠的信》，“你仍然年轻，如果你已忘了如何补鞋，可以重新开始。我们需要好的艺术家，就像古老的日子所有的那些人，他们并不只顾赚钱，而重视优等的手艺。”

看到这样的语句，我不免又想到西西本身，我们也需要好的作家，需要像她这样“在什么地方都可以写”（没有书房，吃完油鸡饭外卖转身在厨房支开一张小凳便开始写）、因患病“右手不能写，可以左手写”、学识扎实而眼光天真的为了新作80岁高龄还重访北京、走上古天文台的作家。

西西在九龙城码头。图/本刊记者 大食

西西的视野远比那些认为她“囿于小我”的人想象的宽广，她不仅写现实，也写中外古今，比如乾隆到热河木兰围场猎鹿的故事；还比如22021年出版的长篇《钦天监》，背景放在十七八世纪康熙一朝，写一个进入钦天监学习的少年由幼至长的故事。

人事之外，她还挂念濒临绝种的熊和同样生存艰辛的猿猴，为它们作书并亲手缝制了一批形态各异的玩偶；2022年7月，香港中文大学出版社推出《动物嘉年华》，收集了西西近年来为二十来种动物写的诗作。

两年前，由于身体抱恙，西西已无法接受面访，她用口述的方式看着我发去的邮件逐条回答，一旁相识半辈子的老友何福仁为其敲下发送键。她在回复中透露，若不以教书为生，其实想做野生动物园的管理员，忙于管理长臂猿、金丝猴、环尾狐猴也不错。同时还卖下了一个如今看来可能永远也得不到答案的关子，她说自己正在做第三种动物的玩偶，具体是什么，还不能说。

曾与西西同游苏州的旅伴说，她是个很活的人，会寻找自己想看的东西，包括后来写中国文化，也不是为了严肃研究，而是纯粹觉得自己喜欢，想要创造一个愉快的生活。

在西西的笔下，城市里不起眼的电话线缆工人重要，不善言辞每日与死人打交道的女子重要，那些普通的快活重要，每一个“我”都重要。这大概就是西西带给我们的启示。

她曾在诗里温柔关照：

空闲的日子/如果你们记得我/请写信来/让我知道/你们的消息/请寄给我/你们自己写的故事/自己写的诗