让学生不怕写（六）

问题11：学生的生活是丰富的，可是动笔时却不能从生活中找到可写的内容。教师如何引导学生从生活中发现丰富的素材？

学生的生活，并非只是两点一线，他们的内心世界丰富得不得了。我们往往也只能“以己度人”。我读小学期间，发生了许多美好的事，也留下一些后悔的事：我对某些老师不够尊重，顶撞过某位老师。60多年过去了，想起来还是很愧疚—— 老师不过是下课拖堂，我叹息了一声“哎呦”表示不满，仅仅这一句，老师不高兴了。虽然这仅仅是无数淘气捣乱中的一次，他不会记住，但当时毕竟影响了他的情绪。今天，我们和小朋友相处，谁知道他们会把什么事带到遥远的未来？

学生对作文的恐惧是怎么造成的？他为什么怕写？每当写作文时都叫他对某个问题表态、唱高调，叫他脱离自己的生活，学生怎么可能不厌烦不恐惧？教室里的三四十个同学来自三四十个不同的家庭，有三四十个不同的生活场景。每一天，都会发生许多不同的故事，我觉得，每个人都可以写一写自己的事。

学生写写柴米油盐生活琐事为什么就不行？大批儿童长大后，都是“老百姓”，他关注了日常生活，就成不了“栋梁”了？世事变化，万千图景，都可以入文。我记得上中学时，同学们对某位老师当天穿什么衣服很感兴趣，因为那是经济困难时期，那位老师却不断地换衣服（其实全是民国旧物）。老师追求美，班上同学就议论，放在今天，根本不是话题，但那时很多同学很关注那位老师穿的衣服。现在满大街时尚衣饰，学生对老师的服饰早就见怪不怪了，他想要关注的事更多了。

一个儿童（或者少年），对外面的世界那么关心，可是，他不知道哪些东西能写，哪些东西“不宜写”—— 在他拿起笔时，来自老师的说教便鬼魅似的跟着他，让他有了困惑和惶恐。也不知哪儿来的那么多忌讳，他为什么不可以自由地写呢？即使他写的东西不符合社会道德观念或行为规范，教师可以去引导，不要去批评他，因为他还是儿童。小学生为什么不能写写自己的生活？为什么不能写写真实的社会见闻？他在作文中不过抱怨了几句作业太多了，老师便对他讲“勤奋励志”；他不过说本星期午餐有些单调，老师就和他讲“艰苦奋斗”，为什么不让他自由地思考？那样的“替代”，能让他们成人吗？

现在有个教学观念很奇怪，有的老师总是强调“作文一定要贴近生活”。什么叫“贴近生活”？难道作文不是生活吗？接受教育，就是生活的一种方式。那什么叫“贴近”？是不是说人们原来没在生活，不食人间烟火，现在要“贴近”一下？简直莫名其妙。还有老师总说“学校教育结束，学生要走上社会了”，这种说法也错—— 学校教育，何尝不是社会生活的一部分。好像学校那道围墙能把人和社会隔开似的—— 我们现在没有生活，等到书读完了，18岁了，要“开始生活”了？这些话逻辑缺失，影响了作文教学观。老师应该告诉学生，你在教室里面，是生活；走出教室，同样是生活。你的生活是大地！

小学语文同行曾叹息，怎么这么小的小朋友讲话也像干部？到了高中，那么多学生的作文都是指点江山、居高临下，表达没有生活气息，言说没有人情味儿。老师要引导学生认识自我：“我的生活很重要，我的天地很大，我有自己的见解，我的内心世界一般人不知道……”在我们的课堂上，如果一个小学生说“我认为”，老师一定要提醒他，不要把别人的话说成“我认为”；还要让他们敢说“抱歉，我不同意”，甚至“很遗憾，我反对”。

一些老师、家长认为学生需要引导，需要帮助，认为他们的生活没有什么“底子”，其实，重要的是引导他们去发现。我教初一时，有个学生写“我认识的人很少”。我说不一定，你怎么能说自己认识的人很少？我觉得你认识的人不少。他说“反正我写不出来”。后来，我用了近一节课时间，做了一次教学实验。第一步，把自己认识的人（同学和老师暂不算在内）写出来，当然包括家庭成员和亲友，不知道姓名的，可以写职业与特征，比如“门房李叔叔”“邮递员大胡子”“讲宁波话的胖阿姨”，等等，想起多少写多少。学生一开始有点不知所措，但是很快就写起来了。第二步，回忆那些有过一面之交的人，不常见的人，只不过偶然见过一次的陌生人，可以加上时间、地点、人物形象，比如说“中山北路拐角处小百货店的老板”“打听第二医院在哪里的中年男人”“满脸皱纹站在察哈尔路小学门口等孙子的奶奶”，等等。学生又写了一批。第三步，统计一下，小学和初中，你认识的老师和同学的大致人数。高年级自己认识多少人，低年级认识多少人，学生算下来一般都有八九十人，多的有一百多。第四步，有好多人，你认识他，他不认识你，你是通过阅读认识的—— 从课内和课外读的书中与他相识，比如屈原、李白、杜甫、苏东坡，其实你都认识，估算一下，你通过阅读认识了多少人。最后，把这四个部分的人数全部相加。一下子，学生发现自己竟然认识（或知道）七八百个人，而且这七八百个人，自己对他们多多少少都是有点印象的。有的人虽然仅一面之缘，但是，在作文中只写一个印象也是可以的，因为当时有时间（或季节）、地点、场景，以及人物活动，等等，这些都可以写，更不用说常见面的人了。再者，同学们刚才在估算人数时，肯定记起一些往事，可能联想到了更多的人和事—— 我这样说时，当时很多学生在点头。最后我问：“以后还说不说‘我认识的人很少了？”学生都笑了。我说，以后不要再说“我的生活两点一线了”，你们其实认识很多人，经历了很多事。那节课没写作文，但是把学生写作的“窗户”“门”打开了。我当时很自信：学生以后会记住那节课的。

我现在也可以算是一位老年人了，我不知道别人怎么看我，我却知道怎么去看那些老年人。从童年到现在，我就是这么一步步走过来的。我们的学生还要继续去认识生活，老师无论如何要记住，不要在短时间内把一辈子的事全告诉他，不要一下子教给他太多的东西，而要让他自己慢慢去寻找。

最后，就“让学生不怕写”的漫谈，讲两点建议。

老师对小学生的作文评价，宁可表扬过度，不要挫伤学生。表扬过度没关系的，学生以后会明白老师的用意。如果学生作文进步不大，他不太可能抱怨“我的作文写得不好，是因为老师总是给我打高分，造成我的错误判断”。表扬不怕过度，就怕欠缺，特别是现在。我自己在教学中也犯过很多错误，很多情况下是对学生要求过高了，特别是在南师附中任教的时候。我总是困惑，南师附中的学生作文怎么会写成这样！其实，我不知道学生其他科目学习也会有困难，我不了解学生的学习状态，不知道学生那会儿情绪不好，他多么希望能被表扬和鼓勵啊！当然，如何不失时机恰当地表扬，老师们比我有经验，我的担心应当是多余的。

还想提醒老师们，要信任学生。发现学生作文有明显进步时，老师们要往积极的方面去想。有一年，有位高二的学生对我说：“老师，每次作文发下来，你写的评语我都仔细看，我很在意老师怎么评价。”我觉得她话里有话：“有什么话，尽可以直说。”这位学生说，还是小学五年级时的事。她爱阅读，作文时有灵感，有次作文写得很好，老师给了86分。可是，下课后老师把她请到办公室，拿着那篇作文，和颜悦色地问她：“这篇作文，你是从哪里受了启发的？”“是不是自己写的呀？”—— 这位女生觉得受了侮辱，她说：“当时我一句话也不肯说，我咬自己嘴唇，咬出血来了。回到教室，同学说我嘴唇上有血，我永远恨那个老师。”—— 说这件事时，她读高二，也就是说，6年过去了，她仍耿耿于怀。那位老师不相信学生的作文是自己写的，按自己的臆想猜测学生可能抄袭了作文。说话不得体，伤害了学生的自尊心。当年那位女生今年也快50岁了，我现在仍然不敢想象，一个十一二岁的小女生上五年级时，在一个我不知道的小学的办公室，为了捍卫尊严，当着老师的面，她把自己的嘴唇咬出血来了。就算她的作文是受了什么文章的启发，就算有人指点过她，老师也不能以一篇作文去伤害她。老师凭什么不信任自己的学生呢？学习之路很长，学习的方法也很多，学生也在摸索路径，他有把作文写好的愿望，就行了。

我退休多年了，教学上的好多事，我想得不是很明白，仍然需要思考。希望老师们都来慢慢地摸索，向前走。教育界目前的一些状况，可能还有一些需要完善和改进的地方，但是老师们对自己不要失望，对自己的教学始终要充满希望。

我最渴望的是再回到教室，走进教室，看到小朋友的眼睛。真伤感啊，回不去了，再也回不到童年了。我想，虽然我们没法回到童年了，老师们，让我们一起来保护小朋友的童年，好不好？※

（王栋生，江苏省特级教师、著名语文教育专家、原南京师范大学附属中学教师）