恶养之谜

暗地妖娆

经典惊悚片《孤儿怨》中被收养的、有着天使面容的女孩埃丝特（左）。

电影《泰坦尼克号》的男主角扮演者莱昂那多·迪卡普里奥，在其光芒四射的演藝生涯中曾经为影迷带来过“另类”福音——他做过经典惊悚片《孤儿怨》的制片人。该片讲述了一个四口之家，母亲想要疗愈流产之痛，让自己从酗酒的深渊中解脱出来，于是收养了一名9岁的爱沙尼亚女孩。孰料，这一善举令全家走向毁灭。收养的女孩埃丝特外表极度乖巧，举止极度端庄，其真面目却是已经年过30的成年精神病侏儒，她因对男主人无法遏制的情欲，终于给女主人及两个孩子设下了一个又一个恐怖陷阱，意欲从此鸠占鹊巢。

这部恐怖片打破了从前同类电影中拿“坏种”来做文章的恐怖核心元素，通过年龄欺诈制造收养家庭的另类噩梦。新鲜的“惊悚点”，外加扮演成年侏儒的10岁女孩伊莎贝尔·福尔曼惊世骇俗的演技，使得低成本投入的《孤儿怨》在重口味影迷中得到高度认可。

有趣的是，在若干年后的今天，提及这部《孤儿怨》的时候，依然会有很多人煞有介事地告诉你：“这是根据真实事件改编的。”事实上，这是个诡异的误会，误会的源头来自于一起现实中发生的领养公案。

“恶养”之家

《孤儿怨》的北美公映时间是2009年7月24日，而本案的起始时间最早也只能追溯至2010年，因为那一年对居住于印第安纳州的巴奈特夫妇（Barnetts）来说，是转变家庭命运的一年。和电影里的内容一样，这是个看起来非常幸福的五口之家，巴奈特夫妇与他们的3个儿子，即便不增添家庭成员也能过得顺风顺水。但是女主人克里斯汀·巴奈特一直向往“大家族”，确切地说是想再要一个女孩，可惜那时她罹患妊娠并发症，医生宣布她不能再自行生育。于是夫妇俩毅然联系了领养机构，表明了要为家里添一名女娃的坚定意志。

就在那年的5月，巴奈特夫妇接到了佛罗里达领养中心的电话，告知他们有一名女孩正在寻求收养家庭，但是收养她需要有充分的心理准备，因为这名来自乌克兰的7岁女孩先天脊椎骨骺发育不良，这辈子都不会再长高，即便成年也还是侏儒。依照领养机构的规矩，一般只给有领养意向的夫妻24小时考虑时间，过了一天未得到回应，机构就要为女孩寻找其他的意向家庭。

巴奈特夫妇毫不犹豫地答应了，并即刻坐飞机抵达了佛罗里达，把乌克兰女孩娜塔莉亚·格蕾丝带回了他们的家。和电影里扮演恐怖养女的伊莎贝尔·福尔曼一样，这位娜塔莉亚也是栗色头发与深褐色眼眸，长着一副甜甜的天使面孔。同时他们还发现，小天使腿脚也不便利，需要依靠辅助器才能移动。

然而，对于克里斯汀来说，娜塔莉亚身上的“问题”都不是什么问题。她的大儿子雅各布也是所谓的“问题孩子”，罹患严重的自闭症，但同时又彰显了物理学方面的惊人天赋，在业界也算小有名气，电视台还做过他的专访，克里斯汀也被视为成功母亲的典范，还出过关于如何培养雅各布的育儿书《火花》（THE SPARK）。克里斯汀正与合伙人经营着一家儿童日托中心，照顾孩子算是她的强项。

表面看来，巴奈特夫妇终于圆满了，他们待娜塔莉亚视同已出，全家一起烧烤，一起出游……一切看起来如此美好，只可惜这种美好维系不到一年时间就出现了崩坏。新生活开启短短几个月，这名新成员就逐渐脱离这个家庭——娜塔莉亚三天两头离开家，巴奈特夫妇也慢慢不再提及这个女儿。到了2012年7月，因为大儿子雅各布被加拿大一所物理理论研究所破格录取，一家五口于2013年移民到了加拿大——是的，是“一家五口”，他们将娜塔莉亚留在了位于印第安纳州拉斐特那间租来的公寓里。

也就是说，从此年仅9岁的娜塔莉亚就过上了独居生活，完全自己照顾自己，据她自己后来说，这一年她只能不停地吃罐头食品果腹。而一年之后的2014年，由于房租到期，娜塔莉亚不得不搬出那幢公寓。那一年巴奈特夫妇离了婚，他们似乎没有要继续接纳养女的意愿，娜塔莉亚只能服从养父母的安排，搬到了另外一个住处，这期间始终关照她的是她的邻居——牧师安特旺夫妇，这对善良的夫妇已经养育有5个孩子，他们不介意再多收留一个，于是就这样照顾了娜塔莉亚2年。在此期间，夫妇俩决意“接手”被弃养的娜塔莉亚，于2016年3月正式申请成为其法定监护人，但这一申请被驳回了。

在娜塔莉亚的档案里，她的出生日期一栏赫然写着“1989年9月4日”，也就是说她已经是26岁的成年人了，成年人不能收养成年人。安特旺夫妇无法相信眼前身高不足1米的女孩，已经被巴奈特夫妇通过司法途径修改了出生日期。这就意味着，即便当年将娜塔莉亚从领养机构牵回家的养父母与其完全切断干系，从法律上来说也似乎是合规的。

为了从这个“恶养之家”拯救娜塔莉亚，成为其合法监护人，安特旺夫妇找到她原来的养父母，希望二人能走程序改回娜塔莉亚的出生日期，结果遭到拒绝。于是，印第安纳州的检方以“弃养罪”将巴奈特夫妇推上了审判席。

“恶女”之怨

2019年9月，已经离婚的迈克尔·巴奈特与克里斯汀回到美国，在背负“弃养”恶名后，他们道出了一个与明面官司截然不同的恐怖“真相”，其中细节可以说就是《孤儿怨》的翻版。据他们二人接受《每日邮报》采访时所言，在从领养中心带回娜塔莉亚的那一刻，疑点便出现了。首先，克里斯汀将娜塔莉亚带进浴室洗澡，为她脱衣时发现7岁的小女孩已经长出浓密的体毛。其次，娜塔莉亚似乎根本不会讲母语乌克兰语，说起英语来却完全不带口音。更离谱的是，克里斯汀发现这孩子竟然有生理期。

夫妇俩理所当然地对娜塔莉亚的年龄起了疑心，于是给她前后做了大约4次骨龄测试。一开始是请他们的家庭医生来测，测出其骨龄至少已经超过14岁。于是在2010年6月、2012年巴奈特夫妇又带她去一家儿童医院做骨龄测试，测出其骨龄大概为11岁。但是，迈克尔·巴奈特的主治医师却认为这家儿童医院测出的结果并不准确，何况娜塔莉亚的先天疾病也增加了测试难度，他曾在一封信中提及娜塔莉亚进入巴奈特家之前，在不同地区被至少2个家庭收养过，而且她很明显不是出生于2003年，只是被收养期间一直假装成孩子而已。

事实上，最糟糕的不是年龄疑点，而是娜塔莉亚在巴奈特家中表现出的种种异常状态。克里斯汀面向公众历数了娜塔莉亚的种种出格行为，比如她会把漂白剂洒进克里斯汀的咖啡里，被发现后直言说要毒死她。有时半夜醒来，会发现克里斯汀正站在床头，手拿锐器。还有一次，娜塔莉亚试图把克里斯汀往带电的栏网上推，她甚至还将鲜血涂抹在镜子上、伤害日托中心的孩子、从行驶的车里跳出去……顺带一提，这个娜塔莉亚也会画特别恐怖的杀人画，跟电影情节又是不谋而合。

这些只有恐怖片里才能看到的细节——甚至有部分与电影《孤儿怨》中的桥段高度相似，从两个领养人的口中道来，像是现实模仿了剧本。巴奈特为此不得不带着娜塔莉亚去做心理咨询，而心理咨询师给出的答案也是明确的——娜塔莉亚有精神病，也是典型的反社会人格。

就这样，当时还没有离婚的巴奈特夫妇终于对他们领进门的孤儿产生了恐惧感，他们收起了家里所有的尖锐物，并频频将娜塔莉亚送进精神病院接受治疗，这就是为什么娜塔莉亚有段时间经常不在家。2012年，巴奈特夫妇将家庭医生提供的测试骨龄报告上交到了马里恩县的遗嘱认证法庭，法官这才批准将其出生年月进行了大幅度的修改。

很显然，在法律文件上改年龄，是夫妇二人想要摆脱娜塔莉亚的第一步棋，因为只有证明她是成年人，才不会涉嫌“弃养”。第二步棋便是像成年人那样处理她的事情，比如为她申请社会保障号码、福利、身份证件，并反复嘱咐她在学校被问及年龄时，一定要说自己已经23岁了。

随后，他们预付了一年的租金，在公寓里留下一堆罐头和食品券，带着3个儿子远走高飞，这一切看起来像极了有计划的逃命。为了不让事情节外生枝，移民后的克里斯汀几乎每天都要打电话给娜塔莉亚询问情况，但这样的“努力”并不能让她和前夫摆脱这场注定要来的官司。因为在贝奈特一家移民的第一年，当地执法部门就已经注意到了娜塔莉亚被独自遗弃在家。

“罗生门”的疑惑

从2013年开始进行案件调查、多方搜证，历经数年时间，印第安纳州的检方终于给已经离婚的巴奈特夫妇寄出了法院传票。二人被以6项忽视受抚养人罪名和2项串谋忽视受抚养人罪名进行控告，前6项罪名在2019年被驳回，只确认了共谋罪名。同年9月19日，迈克尔与克里斯汀分别缴纳了5000多美元保释金后获释。

就在克里斯汀与迈克尔面临检察官向最高院上诉的同时，这起案件的“吃瓜路人”与日俱增。由于案件过程太像《孤儿怨》，娜塔莉亚的照片也在各大媒体都有刊载，高度戏剧性的细节一度让全民投入了“破案”热潮。

面对沸沸扬扬的坊间传说及养父母的指控，一直坚定地要收养娜塔莉亚的牧师夫妇，带着她上当红节目《菲尔博士秀》做了一期访谈。在节目上，娜塔莉亚坚称自己只有16岁，她含泪表示，关于自己在巴奈特家居住期间有体毛和生理期完全是子虛乌有。同时她也否认自己想要暗杀克里斯汀一事——自己身材矮小、行动不便，根本不可能把一个高大的成年人推向电网。至于夜里站在夫妇俩床边，那是因为她年纪小、半夜起床害怕，想挤到养父母的床上一起睡。

与此同时，牧师夫妇也作证说，在他们照顾娜塔莉亚的几年里，从没发现她有过生理期，也没有任何精神病症状，她与他们家的5个孩子也建立了良好的关系。而就修改出生日期一事，检察官认为，当时法庭并没有指定监护人代表娜塔莉亚参与裁决，也就是说作出裁决时巴奈特夫妇和娜塔莉亚本人都不在场，所以修改应该被判无效。娜塔莉亚的肌肉与骨骼天生发育不良，也会导致骨龄测试极度不准确，不足以证明她在年龄问题上存在欺诈。

电影续集《孤儿怨：首杀》海报。

被领养时的娜塔莉亚·格蕾丝。

娜塔莉亚·格蕾丝在《菲尔博士秀》访谈中。

巴奈特夫妇和他们的3个儿子。

这期访谈播出之后，便形成两派截然不同的“群众意见”，一派认为从骨龄测试、精神病鉴定报告乃至娜塔莉亚在电视节目上的成熟表现，都可以看出来她应该有30多岁了，而且撒谎成性。另一派则认为，从娜塔莉亚最初被巴奈特家收养时的照片上可以看出，其牙齿很明显是属于幼童的，而上电视时候她的牙齿明显已是成年人了。所以，除非像电影设定那样，为养女悄悄戴上假牙，否则牙齿不可能有如此明显的变化，这一点充分说明娜塔莉亚在被巴奈特夫妇收养时还是个孩子。值得一提的是，在巴奈特之前收养娜塔莉亚的是一对侏儒夫妇，他们后来放弃收养的理由也没有公布。

直至2020年8月，检察官的上诉被高院驳回了大部分的指控，理由是这些指控不适用，因为娜塔莉亚的实际年龄已经由认证法庭确定，提出指控之前就已超出了时效，因此无法就“弃养”罪名将二人定罪。也就是说从法律事实上来讲，娜塔莉亚被巴奈特家撇下的时候，确实已经是成年人了。

娜塔莉亚的年龄之谜迄今不曾破解，很多人指责有欺诈嫌疑的“恶女”，也有人控诉有弃养嫌疑的“恶母”。如果说这桩“弃养”案是蹭了《孤儿怨》的热度而受到公众高度关注，那么电影续集《孤儿怨：首杀》可以说是完全倒过来蹭了真实事件的热度。大抵是为了满足群众的好奇心，该片果然反其道而行之，追溯了这名“恶女”的过往经历，不仅保留了原来的杀人狂侏儒女角色，还塑造了同样心狠手辣的养母角色，用“以恶斗恶”的模式开启了全新的惊悚故事。很明显，这剧本属于“两头讨好”，看起来像是从真实案件中汲取灵感，从而彻底黑化了养母形象。当“孤儿怨”陷入了“罗生门”，真相已被彻底戏剧化。

（责编：常凯）