灰色地带中的花式霸凌

刘晗

秘而不宣的恶意随着大数据时代的滥用而暴露于光天化日之下。幕后键盘侠操纵的网络暴力频发，令人惶恐不安。

作为“资深”受气包，尼克·胡哲最有发言权。他天生罹患海豹肢症，从小遭受侮辱和打击，然而他在与命运抗争的过程中越挫越勇，逐步建立起自己的防御系统，摆脱消沉负面情绪，他这尊没有四肢的“残破雕像”，一路跌跌撞撞地创造了生命的奇迹。

“霸凌者认为自已只是在开玩笑或取笑人，或是想要表现得很风趣而已，不见得人人都知道自已的言语会伤人。霸凌有许多种形式，只要某人剥夺了另一个人的安全感、自由与心灵平安，其实就是侵犯人权的行为。”尼克·胡哲揭开了霸凌者的灰色地带，秘而不宣的恶意随着大数据时代的滥用而暴露于光天化日之下，牵连出诸多社会问题：校园霸凌呈低龄化趋势、强势打压的风气演变成职场“搭讪艺术家”（PUA）、幕后键盘侠操纵的网络暴力频发等令人惶恐不安。霸凌不再是偶发事件，恐惧随时成为每个人心中挥之不去的阴影。

尼克·胡哲。

玩鬧还是欺负？傻傻分不清楚

洋溢着活力气息的青青校园，由于一小撮“恶魔”的介入打破了美好平静：穿着奇装异服的小帮派游荡在校园周边，勾结不良青年挑起事端，流言蜚语成了诋毁他人的利器，辱骂、殴打无所不用其极……西班牙小说《隐形人》以校园霸凌为背景，一度引发社会轰动，作品独特之处在于多重视角层层剥离的真相，施暴者、受害者、旁观者、幸存者，每个卷入其中的人都不可能置身事外。男孩因为拒绝帮人作弊而惹上麻烦，从放学途中被下绊到书包里被塞满狗屎，从午餐被毁到上课遭袭击，男孩只能闭眼变身“隐形人”忍耐着变本加厉的报复，这份超能力令他发现，唯一向自己伸出援手的老师也曾在学生时代有过校园霸凌的经历。

当受害者变成施暴者，冷眼旁观的纵容也是一种施暴，看热闹的同学都成了恶势力的帮凶。在这场闹剧中，没有旁观者，只有施暴者。他发现了暴力的另一面，那从未被人提及的一面：冷眼旁观不作为的一面，前来围观无人干预的一面，那些在打斗中只知道打开手机拍照并在事后炫耀的一面，那些在一场事故中就是不愿提供帮助的一面，那些面对不公却熟视无睹的一面……被欺负的男孩痛苦无助，然而少了半个指头的施暴者也曾是受害者，比起受到同情的受害者，施暴者的处境更为尴尬。一些霸凌者之所以欺负弱小者，归根结底还是因为他们曾受过欺负，极度缺乏安全感而迫切寻求心理补偿，自卑压抑只得通过暴力来彰显自己的价值。

对遭遇霸凌的孩子来说，周围人置之不理的态度同样也会对他们造成伤害。因此，校园霸凌不止肢体暴力，“孤岛式霸凌”比拳打脚踢、语言侮辱等显性暴力更具打击性。比起男孩们用拳头粗暴解决，女孩之间小团体对个人的排挤和迂回报复更加隐蔽。美国学者蕾切尔·西蒙斯采访了70多名曾有过校园霸凌经历的女生，在其著作《女孩们的地下战争》里讲道：无论是电视剧还是真人秀，关于“刻薄女孩”相互攻击愈发博眼球，以至于“防火防盗防闺蜜”“塑料姐妹花儿”等嘲笑女性亲密关系的说法一度成为流行语，“雌竞”这一生物学里的词也因特指女性间的攀比而火遍全网。

在小说“那不勒斯四部曲”里，埃莱娜·费兰特笔下的女性友谊描绘得淋漓尽致，故事贯穿起了莉拉和埃琳娜从少女时代起50年间的友谊和战争。莉拉聪明漂亮、顽强自信，敢于和欺负自己的男生对质;埃莱娜也不甘落后，这种羡慕嫉妒狠的复杂感情伴随了她整整一生。“世界上存在这样的关系，你最好的朋友就是你最强大的敌人，这是每个人自我隐瞒的秘密——友谊不止关于爱，也关于恨。”事实上，女性友谊污名化的议论由来已久，在大众认知里，女性生来刻薄算计，揭短传谣有一套，与其说这些邪恶标签是她们与生俱来的天性，不如说这是畸形社交文化激发出的负能量。我们的文化教女孩说“绕口令”，陷人于紧张、不自然的境地，在其中纠缠不清。我们既要求女孩大胆，也要求她们胆小;既要求她们雄心勃勃，也要求她们有所节制;既要求她们性感，也要求她们矜持;既教导她们迅速行动，也希望她们静待时机。这种“绕口令”终将导致她们在漩涡中走向崩溃。

电影《少年的你》讲述了发生在一群高三学生之间的校园霸凌故事。

《她说：女性人生瞬间》里，几名从事不同职业的女性以长镜头独白的方式，讲述了她们在生活中被控制的不公正遭遇。

美国电影《助理》里压抑绝望的氛围，就把职场小白难以言说的恐怖心理渲染到极致。

为了规避正面冲突，女孩们在人前丢掉爱炫耀、以自我为中心的特性，遵循社会规训，带上彬彬有礼的假面，长久以来压抑真实感受，直至愤怒一触即发。也正因为她们心思缜密、过于敏感且害怕被孤立，才对自己与他人之间的关系倍加重视，继而私下结盟寻求亲密依赖。然而，看起来最亲密的朋友也可能会相爱相杀，拉黑绝交。

煤气灯效应操纵下的“职场PUA”

在竞争日益加剧的职场里，“996”成为常态，“内卷”愈发严重。尤其是新入职的菜鸟在办公室被贬低、压榨是常事，一点小错就被上纲上线。美国电影《助理》里压抑绝望的氛围，就把职场小白难以言说的恐怖心理渲染到极致。从名校毕业的女助理来到心仪的大公司，但现实却与理想相距甚远，在男权林立的职场压迫下，她承担起枯燥的工作，毫无存在感，还要忍受来自上级的骚扰。为了保住饭碗，她不得不低三下四。和她有过类似经历的女职员无一例外地保持沉默，连办公室里的权色交易也早已成为潜规则，一个局外人挺身而出根本扭转不了局面。《助理》里职场性骚扰的情节无疑是对“我也是”运动的回应，在这场声援运动中，越来越多的女性敢于站出来讲述自己的遭遇，拒绝职场霸凌。

日剧《问题餐厅》里也有相似的讨论。田中玉子曾供职于一家大男子主义盛行的餐饮公司，公司上下对女性充满着蔑视。比《助理》中的菜鸟幸运的是，田中玉子有一帮志同道合的朋友，她们在相互扶持中对抗偏见，成就自己的事业，看到女权主义胜利的曙光。而在英国广播公司为纪念英国女性获得选举权100年而制作的特别节目《她说：女性人生瞬间》里，几名从事不同职业的女性以长镜头独白的方式，讲述了她们在生活中被控制的不公正遭遇。然而，现实中的女性大多因为怕受牵连和报复，鲜有人会对不公发声和反抗。职场霸凌者正是洞察到了她们趋利避害、欺軟怕硬的本性才持续施压，而那些长期饱受折磨的受害者则丧失信心，唯唯诺诺地遵从着畸形的职场法则。

像这样无孔不入的操纵，在上世纪40年代的美国悬疑电影《煤气灯下》里有过生动的阐释。少女宝拉因为姑妈的意外身亡而继承了一大笔财产，心术不正的安东为了谋取宝拉的遗产，先是向宝拉求爱确定关系，其后用尽各种方法企图把宝拉逼疯。安东制造奇怪的声音，将煤气灯调得忽明忽暗，暗示这些都是宝拉的幻觉并将她送进精神病院，从而获得巨额财产。

“我也是”运动是女星艾丽莎·米兰诺等人2017年发起的。随着该运动引起广泛的社会关注，越来越多的女性敢于站出来讲述自己的遭遇，拒绝职场霸凌。

美国精神分析学家罗宾·斯特恩著有《煤气灯效应：如何认清并摆脱别人对你生活的隐性控制》一书。

美国电影《煤气灯下》。

美国精神分析学家罗宾·斯特恩将电影中的情节应用到心理学中，在《煤气灯效应：如何认清并摆脱别人对你生活的隐性控制》一书中，斯特恩提到了煤气灯效应的本质关系——双方共同营造的一场“煤气灯探戈”。“煤气灯效应来自由两人构成的一段关系：一方是煤气灯操纵者，他需要扮演那个凡事都正确的角色，这样他才能保持自己的身份认知，觉得自己在这个世界上握有实际的权力。另一方是被操纵者，她总让操纵者来定义她的现实世界，并把他过度理想化，总期许得到他的认可。”操纵者刻意扭曲受害者眼中的真实，对其灌输欺骗言语，蓄意对受害者洗脑，以此达到操纵其思想和行为的目的。受害者为了达到对方的标准而委屈压抑自己，导致认知失调，惶惶不可终日。

如今常说的“职场PUA”即是对“煤气灯效应”的再阐释，其中的“PUA”（Pick-up Artist）原意为“搭讪艺术家”，这个词最早可以追溯到上世纪70年代一本名为《如何与女孩搭讪》的书。这本专为社恐人士打开交际圈而写的交往技巧，被别有用心的人加以利用，演变成对他人的打压否定和精神控制。这一恶劣行为蔓延到职场，压力也转嫁到底层员工身上，上级的权威迫使经验不足的员工否定自身价值，上级对其进行恶意攻击，不断贬低其能力，以使其对上级绝对服从。

专攻职场精神虐待研究的心理学家玛丽-弗朗斯·伊里戈扬在《窥视职场中的冷暴力》中写道：“与其他形式的职场痛苦相比，精神骚扰表现出的特点就在于羞耻感和受辱感占主导地位，但这通常并不伴随对侵犯者的恨意。受害者们只想恢复名誉，重新找到他们被无视的尊严。他们想要隐藏自己，退出世俗。”底层普通员工在职场遭受的精神创伤，对未来的生活产生巨大影响，他们会觉得自己一无是处，无法走出他人的凝视。

杀人于无形的网络暴力

网络兴起方便了人际沟通，然而匿名的言论自由却催生出了邪恶的网络暴力。和校园、职场霸凌相比，网络暴力的打击面更大、杀伤度更强。挑起争端的网民以自己的价值观评判他人的善恶，用恶毒语言令受害者卷入漩涡。

光鲜背后聚满了非议，社会名流由于受到大众和媒体的关注，向来是网络暴力的重灾区。韩国歌手雪莉、“KARA”女团具荷拉、日本人气男星三浦春马生前都曾因饱受网络暴力患上抑郁症自杀。“Blackpink”组合里的Lisa曾遭海外歌迷的死亡威胁，声称要对她进行面对面的人身攻击。屏幕背后的键盘侠无端地发泄不满，他们在阴暗角落里就像东野圭吾在《恶意》里所说的，“我就是恨你，明明你那么善良。我恨你抢先实现了我的理想，我恨你优越的生活，我恨我当初如此不屑的你如今有了光明的前途，我也恨我自己的懦弱，我恨我自己的运气和才能不够。我把对我自己的恨一并给你，全部用来恨你。让你带着世人的骂名下地狱。在你死以后，我再继续恨你。我就是恨你，即使你什么都没有做错。”追根溯源，就是大众的嫉妒心理在作祟。

事实上，深受网络霸凌的不止是有社会影响力的人，普通人被网暴致死的案例同样频繁登上“热搜”，诸如人肉搜索等把人推到风口浪尖。互联网没有记忆，在道德批判引發“海啸”之后，网络暴徒还会剑拔弩张重出江湖。《乌合之众》里对网友无脑跟风有过高度概括：“群众从来不关心真理对错。面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。凡是能向他们提供幻觉的，都很容易地成为他们的主人;凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。”

不幸的还有那些无辜的路人，原本平静的生活被他人的猜忌和骚扰打乱，甚至危及生命。关注社会议题的日本推理作家下村敦史，其小说《同名同姓受害者协会》直击社会痛点，将人肉搜索中“同名同姓”的巧合作为故事切入点。小女孩在公园的厕所里身中数刀死亡，凶手大山正纪的真实身份被保密，可他的名字却成为公众泄愤的对象。在疫情肆虐的当下，人们去不了娱乐场所，却把网络当成了游乐园。10位“大山正纪”为了夺回正常生活而秘密结盟，组成了“同名同姓受害者协会”，发誓要查明真相。

然而，无论真凶还是背锅人，都成为了网暴的受害者：“大山正纪这个名字是个诅咒，一个只要凶手还活着就一辈子甩不掉的诅咒。原来有人甚至会为恶名而高兴。他们就那么想要成名吗……现代社会里，人人都急于寻求共鸣。上传‘吸睛照片，比拼点赞数。发布大众想听的论调、求转发、用过激言论吸引关注。只要自己发的东西和文字能有人共鸣，存在感需求就会得到满足，哪怕只是一时……大肆炫耀恶名的大山正纪也和这些人一样。”

原创电影《网络欺凌》（Cyberbully）讲述了一个名叫泰勒·希尔里奇的少女沦为网络欺凌的受害者，以及她和家人为此付出的代价。

网络霸凌之所以甚嚣尘上，还在于施暴者并不认为自己的言论为事件产生过推波助澜的效应，他们会认为当事人缺乏承受力。下村敦史的小说带来了关于大数据的启示，这令人毛骨悚然：很多人期待着自己成为独一无二的人，如果理想成真，你的优越感会成为他人羡慕嫉妒恨的靶子;还有一些人愿意做茫茫人海里的无名之辈，但即便如此，也会被贴上各式标签。在网络时代，你是谁，不由你自己说了算。

（责编：常凯）