射洪诗篇（组诗）

大榆渡的船

站在大悲寺的春天，或更高的位置

大榆渡的船，像一片细叶

渡众生，渡自己，也渡日月星辰……

到了对岸，回首再望

透过涪江烟云和一波三折，那条船

还是像一片细叶

这就完全不是一个比喻的问题了

有些庞大的事物，看明白了

就这么小

洪 水

在老家太和镇的河堤上，我见识过

这样一场洪水，一位年过七旬的母亲

在唯一的儿子，为救一个落水女孩而葬身

鱼腹时，洪峰转瞬就漫过她的眼窝

但最终并没有倾泻下来，撕心裂肺的痛

突然被泥沙堵在了胸口

但当那个获救的女孩扑在怀里

一声一声叫她奶奶的时候，心里那条河

一下决堤了，洪水，哗地涌出

她的眼眶

侏羅纪公园

旧时光是侏罗纪公园最古老的文物

它离你越远，你的一生就越显空洞

不管你是否走过漫长的弯路，即便已经

绕开遗址博物馆，过了时间给你挖的某个坑

但你最终还是晚了一步

就像侏罗纪晚于三叠纪，诸子百家

晚于蒙昧时代，爱晚于恨，你深深的遗憾

晚于无尽的蹉跎，那些远去的一切

也许早已跟你彼此生疏了，但满园的花草

还是会凑过来跟你亲近，即便是冬天

落木萧萧，你仍能看见过去的岁月

不管是自然流逝的，还是被你消磨掉的

依旧各有动人之处，如果风轻云淡

几声鸟鸣从林子里传来，那是被虚度的

时光，以另一种方式，引起了你的注意

那些一分一秒散去的光阴，在眼前虚构的

远古时空中，被塑成恐龙，被当成硅化木

被养成流水、沟壑和湖光山色

让你一遍一遍地看，一遍一遍地心痛

谒陈子昂墓

当我侧身进入陈子昂墓园时，一代诗风

正吹过涪江宽阔的江面，我无法预知

它最终将吹往何处，但我知道

这风，曾翻开过全唐诗

当那一滴“独怆然而涕下”的泪

被吹到地上一千三百年后，我意外地

发现，一滴泪永存的方式，竟然是

固为墓

那些用诗书和兵器无法排解的忧

在墓后化身为蒺、为兰、为竹

让汉魏风骨，在当代有了具象

而风中的一山一水，一草一木

横看竖看，分明都像是陈子昂的雕塑

当我深深地把腰弯下，我很清楚

我这是在向一滴泪鞠躬，也是在向

一场风鞠躬，抬眼望时，已不见古人

连墓碑上的碑文也几乎风化殆尽了

我知道，这些文字只是看起来模糊了

它们正以另一种方式越来越清晰，它们被

接踵而来的朝圣者，一遍一遍从墓碑上

念下来，刻进了自己的心底

射洪锅盔，或对一句古诗的翻译

“汗滴禾下土”，可以译为：麦粒，像汗珠

一样，被种进了土地，但不能直接

把一滴汗水，译成一粒麦子

汗滴维持着麦子的水分，也雕刻着麦粒的形状

一颗麦芽拱破泥土，把太阳托上山头

又把叶片像手指一样张开，死死撑住黑暗的

重压，对这个过程的翻译，你务必要

多费心思，一旦把一粒麦子要承载的风雪

翻译掉了，或者把麦粒中的汗渍与酸楚

翻译掉了，那你一定是肤浅的

一粒麦子从播种开始，就注定要经历它的风风

雨雨，

就像地里的乡亲，一生必须要从

这句诗里，译出自己的一片天地，译出

祖祖辈辈命中的朝露与泥泞，而我们

只有低下身子，与之保持深度的默契，才能

体会到一粒麦子，从播种、施肥到扬花、抽穗

需要经过怎样的炼狱，从而精准地把握

一捧面粉，在新阳街那个师傅手上

被打成锅盔，打成生命中的太阳

又需要经过多少的搓、揉、挤、压

才能拿捏好如此圆满的分寸

登云塔

登云塔立于世外，是太和镇唯一高于

现实的建筑

塔层层开孔，接纳众生许愿和倾倒苦

塔的内心，也会空出来，容世间难容之事

对于迷失之人，塔是一颗钢针

把他们一个一个，从谜团里挑出来

心中有过不去的坎，塔又像一根道闸

立起来，仿佛某种放行

塔身将一盘散沙和零砖碎瓦砌到一起

层层堆砌，层层向上，即便是黑夜

天昏地暗，只要有一丝光线，从四周

射到塔上，整个城市的高度，很快就会

在山顶亮出来

花果山

在花果山，我习惯用肉眼远眺，从不借助

望远镜 ，看望远镜里被拉近、被虚构的万物

肉眼能看见群山逶迤、花开花落

但很多时候看不见山外有山，更无法看清那些

深藏不露的危岩与陷阱，以致让我总难在

进退之间，精确地拿捏分寸，甚至误把那些

一眼看不到边的地方，笼统地称之为远方

即便如此，我对肉眼的真实感依旧充满了信任

尽管它总是让我在紧要关头一脚踏空

甚至让我，在低矮之处陷入泥泞

我仍固执地认为，有些事物并不一定非要看得

那么清楚，就像雾里看花，就像有时候

遥望太空，我们需要一种朦胧，一种不着边际

与似是而非

蒲小林，中国作家协会会员、四川省诗歌学会副会长，《诗刊》遂宁创作基地主任。作品入选多种年度选本和选集，部分作品被译成英、法、德、日、韩等多种文字。著有诗集《命运的风景》《时光的背影》《也不是因为风》《十年：蒲小林诗选（中英版）》，以及散文集《灵魂的声音》等。