空山独坐（组章）

罗汉松

每个墓碑的两侧都有罗汉松，半人高，铁器样的枝叶仿佛一碰就会铮铮响。

人间最后的秘密，盖棺定论了吗？罗汉松不知道。

地面的人迹已被风雨清净。大理石伤痕累累，那些曲里拐弯的刀斫把一段历史嵌进平直的碑面，也许曾暗流涌动，但现在是寂静，寂静的虚空。

天上有流云，流云是谁的信使？一百年是一只枯叶蝶从一棵罗汉松飞到另一棵罗汉松的时间，它为什么会在这儿？

青山也在这儿，北纬29度也在这儿，地球也在这儿，银河系也在这儿。

仿佛罗汉松上一滴摇摇欲坠的露珠，宇宙空寂。

而每一根坚硬的松针在不紧不慢地扎这停滞的时间，如果还有痛感，罗汉松会列队送你下山，山路将你缠绕，犹如救生的绳索……

山下是复苏的人间，江河纵横。

苜蓿花

苜蓿花在正午的阳光下苏醒，白色的小花瓣像星辰漂浮在青色的大海中。安详的牛羊或闭目遐思，或如漂荡的小舟，在四月的春水中起伏。

乘着蜜蜂回来的苜蓿花，一点一滴地把故乡抬到回忆的高度。

那些每一个逝去的日子，亲人们隐身于牛马般奔忙的生活，在不问归路的乡间，苜蓿花与他们彼此照出前世的承诺。

平静地拧开日子小小的亮光，在山路边、在田坎旁。

开得小心翼翼又义无反顾，像风中羞怯的灯盏，一朵、两朵、无数朵— 苜蓿花，苜蓿花，当我从岁月的身边醒来， 我将愤怒地爱你们琐碎的不知疲倦的背影

我也爱这无力自拔的生活。

每一朵苜蓿摇动的星球。那花芯中忧伤的幸福，是一声声呐喊和呻吟在底层绽放的带毒的春天。

当满天的风吹去了整个世界，一只上帝的羊。

在温暖着苜蓿花憨憨的笑容。

澜沧江

我的身体中一定有一万条河在奔突， 但只有一条和黄昏一样浑浊的，和黄昏一样老去的河流是平缓的，它杵着温和的微风，把沙洲、礁石、不加修饰的堤岸运到了生命的转折处。

它带着被伤害的一切：在激烈奔跑中摧毁的道路、小舟、乱箭穿心的帆

带着被折断的高树，树上瞭望的叶子，带着纵身而下的月光，锋利的月。

我的身体中一定有一条河流是属于明天的，赤着脚跨过的高原，水波中倒映的火把，被追逐的星群。

不管是宝石还是泥沙，不管是今天还是明天。

生命的奔突，   吹起了南高原每一寸土地，带血的情歌。

我的身体中一定有一条河来自天上，它穿过夜晚的所有篝火，让每一段记忆都溅起了浪花。

沙坡头

火车穿过的沙漠，细微的内心在震动。 芨芨草和骆驼刺绽放着柔软的秋霜，有人的脚印，斜挂在流云的下面。

这是十月，毛乌素的沙子聚集着温暖的寒冷。

一条正在迷路的河流将和我猝然相逢，宿命中的黄河打着羊皮的灯笼，在草原的梦中， 在沙枣开始落下的季节里，温暖的火挂在枝头。黄河带着一亿颗流浪的心。

每一段人生都会有冬眠—你说过的话， 在沙坡头开出一簇最小的花：沙漠姑娘。

谁都知道这个姑娘将终老在另一个黄昏。

被另一条远去的河流，带回来。

暮晚森林

老父亲说那每一片落叶都是有生命的， 它们前仆后继，奔向幽暗的死亡之路。

但此刻它們都抱紧自己的火，那些金黄的、河流一样的火，不挣扎，连闪电的脉络都在每一个虫洞和风霜中不知所踪。

一万片叶子在等待夜晚的星空照亮， 金黄的、火红的，仿佛有一颗日渐纯净的内心。

轻轻的一声蟋蟀，或者寒号鸟落下的羽毛，都能把那神秘无边的门打开。

老父亲用一根火柴把门打开。

落叶森林、四野静寂，小小的篝火在学说话。

一片小小的落叶在说话，在更深的梦中：它看见了背刀的银狐了吗？

它看见每一块飞翔的黄金？是否成为了所有穷人的新娘？

—老父亲守着黑暗中的森林，他端坐于落叶的汪洋，仿佛最后的船长。有一把小小的篝火陪他说话。

那些花楸树、黄栌和银杏也在说话。那些涨潮的落叶， 那些挥舞着船票的小风也在说话。

所有……所有，都在说话，从天空纵身而下的，从火苗中飘摇起飞的，坚硬的柔软的。

围绕着我满面星光的父亲—这是今夜宇宙的中心。

干海兵，二十世纪八十年代末开始诗歌、散文写作，已出版诗文集《夜比梦更远》《远足：短歌或74个瞬间》《大海的裂纹》等。中国作家协会会员，四川省作协诗歌委员会副主任，一级作家。曾从事专业诗歌编辑二十余年，现供职于巴金文学院。