家书动人心
2022-05-30
家书,是漂泊在外的人与家人相互来往的信件,是维系情感的一种方式。一封封平淡、朴实的家书,一行行带着體温、浸着热泪、寄托着希冀的文字,连接着千家万户和五湖四海,承载着中华民族生生不息的文化。
世界很大,却是大同小异。你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生。你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳。这一下,你是那么的不一样,你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天,是那么的神奇,仿佛你一下子就长大了。
但这,只是仿佛,不是真实。真实的你只是在长大的路上。如果不是吉星高照,这条路必定是漫漫长长的,坎坎坷坷的,风风雨雨的。我爱你,真想变作一颗吉星,高悬在你头顶,帮你化掉风雨,让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的,即便可能,对不起,儿子,我也不会这么做。为什么?因为我爱你,因为那样的话,你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的,至多不过是一条缸里的鱼、盆里的花、挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话,我会感到羞愧的,因为你真正失败了。你可以失败,但绝不能这样失败。
(节选自麦家《致儿子》)
这是当代作家麦家写给青春期叛逆的儿子的信。信中有麦家对生活感悟的分享、对人生的探讨,也有不吝表达的切切爱子之心,字里行间流露出深沉的父爱。
“人没有苦闷,没有矛盾,就不会进步。有矛盾才会逼你解决矛盾,解决一次矛盾即往前迈进一步。到晚年矛盾减少,即是生命将要告终的表现。没有矛盾的一片恬静只是一个崇高的理想,真正实现的话并不是一个好现象。”
“长篇累牍地给你写信,不是空唠叨,而是有好几种作用:第一,我的确把你当作一个讨论艺术、讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些关于青年的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的,不仅是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给做个警钟,做面‘忠诚的镜子,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”
(节选自《傅雷家书》)
《傅雷家书》最早出版于1981年,三十多年来一直畅销不衰。它是傅雷夫妇写给傅聪和儿媳弥拉的家信,由次子傅敏编辑而成。十二年内通信数百封,贯串着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历,也映照着傅雷的翻译工作、朋友间的交往以及傅雷一家起伏的命运。