刘长卿的怨思非只仕途之怨

杨晓彩

乔亿《大历诗略》云：“文房诗为大历前茅，清夷闲旷，饶有怨思。”然“清夷闲旷”之特点多所论及，而“饶有怨思”却鲜为人提及。实际上，刘长卿诗，特别是其谪宦诗中有着浓郁的骚怨之情，它不仅写尽了贬谪诗人的愁苦，而且已经突破了个人仕途得失和功名成败的局限，把关注的目光更多投向民生艰难和社会动荡中，具有深广的意义。

刘长卿谪宦诗中的骚怨情感，主要为君弃含冤之怨、路途遥远之怨和思归欲绝之怨。显然，君弃含冤之怨，是萦绕在诗人心头最深、最浓的情感。

刘长卿富有极高的政治热情，也具有较强的政治才干，《唐语林校证》卷二载“天宝则有刘长卿为棚头”。他在开元天宝时期创作的《从军行》中写道：

一身事征战，匹马同苦辛。

末路成白首，功归天下人。

这表达了诗人建功立业的强烈愿望。但是，在近十年的应试求仕中，刘长卿却屡遭失败，备受挫折。后在李希言的举荐下，刘长卿出任長洲尉、海盐县令，但任职极为短暂，不久即被诬入狱，贬谪南巴。刘长卿强烈的功名心，与其坎坷的仕途经历形成极大的反差，想要有所为而终不得的愤慨抒写在诗中，便使他的谪宦诗中充满君弃含冤之怨。

抒写君弃谪宦之怨，刘长卿采用直抒胸臆之手法。《贬南巴至鄱阳题李嘉祐江亭》中，由于是写给好友李嘉佑， “巴峤南行远，长江万里随。不才甘谪去，流水亦何之？”一个“甘”字，表面心甘情愿，内心却无限不甘与无奈。就像万里相随的流水一样，又何去何从呢？以水衬人，不言自明。接着，刘长卿难掩满腔悲愤之情地写道：“地远明君弃，天高酷吏欺。”他含冤被贬，自证清白，然却蒙受无端打压。“猜嫌伤薏苡，愁暮向江蘺”二句，用马援和屈原两个典故，重申自己像马援一心为国，也像屈原忠贞高洁。诗中饱含被圣明君主离弃的怨愤之情，充满了难以改变现状的悲哀。他的《长沙过贾谊宅》曰：

三年谪宦此栖迟，

万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，

寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，

湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，

怜君何事到天涯！

吴乔的《围炉诗话》里评价说此诗“只言贾谊而己意自见”。亦即委婉地抒发君弃含冤之怨。贾谊之悲即诗人之悲，“汉文有道恩犹薄”，含蓄地写尽诗人内心君弃之怨。而结尾“怜君何事到天涯”，“何事”一词，更是写出了诗人内心含冤之怨。整首诗无限低回凄伤，自伤骚怨之情抒发得淋漓尽致，“不愧中唐高调”（《山满楼笺注唐诗七言律》）。

含冤之怨，时常出现在刘长卿诗中。“大造功何薄，长年气尚冤”（《重推后却赴岭外待进止寄元侍郎》）。量移未成，刘长卿仍远赴岭外，期待落空，含冤之怨难以消解。大历八九年间，他遭诬陷再贬睦州，“地远心难达，天高谤易成”（《按覆后赴睦州赠苗侍御》）。地远天高，更难申辩。刘长卿含冤之怨自难平。然而，即便有冤难申，刘长卿还是从未终止诉冤之念。“去国空回首，怀贤欲诉冤”（《至饶州寻陶十七不在寄赠》）。“岂令冤气积，千古在长平”（《按覆后赴睦州赠苗侍御》），用长平典故极写冤气之重。

含不白之冤，遭明君放逐，远贬南巴，刘长卿首先面临的困难即是路途遥远，他在诗中也多有涉及。即使诗人贬谪之初尚有量移的希望，诗中也难掩路远之怨，如《初闻贬谪续喜量移登干越亭赠郑校书》：

青青草色满江洲，万里伤心水自流。

越鸟岂知南国远，江花独向北人愁。

诗人描写了路途万里之遥，自己的独自伤心无人理解，一任江水无情流去。而南国之远，就连生长在南方的越鸟也无从知晓，路远不言自明。

实际上量移终未成，刘长卿仍远赴岭外，迢迢路程，一再出现在他笔端。“南过三湘去，巴人此路偏。谪居秋瘴里，归处夕阳边”（《赴南巴书情寄故人》），“归处夕阳边”，已然很遥远。更有甚者，“顷来行已远，弥觉天无涯”（《湘中忆归》），路途遥远，久行不至，似天无涯，路远之怨可见一斑。路远之怨，依旧出现在远贬睦州诗中。“播迁悲远道，摇落感衰容”（《和州留别穆郎中》），与贬谪南巴相比，不仅贬谪路途遥远艰难，而且深感风雨飘摇中衰败老弱，尤其让人心痛。

行之既远，思归之情则油然而生，远贬他乡的刘长卿思念故乡、思念亲人，诗中抒发思乡之情如“帝乡劳想望，万里心来去”（《晚次湖口有怀》）。万里之外，频频遥望帝乡洛阳，思念真切。在刘长卿笔下，帝乡即指故乡。帝乡指洛阳，因为刘长卿自幼生长在洛阳，他自然把洛阳视为故乡，思念帝乡意即思念故乡。“乡心新岁切，天畔独潸然。”（《新年作》）新年乡愁更浓，自古皆然，读来却无赘笔之嫌。他的《馀干旅舍》：

摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

孤城向水闭，独鸟背人飞。

……？……

乡心正欲绝，何处捣寒衣？

深秋夜暮中，青枫霜叶，尤其孤城独鸟，处处孤独凄清，诗人思乡之情也烘托到极点，远处传来捣衣声，更增加贬谪之苦。

有时诗人转变叙述口吻，用“物我合一”抒发思乡之情。《桂阳西洲晚泊古桥村主人》：“洛阳别离久，江上心可得”，用江水知别离之情而叙述思乡之浓，新颖贴切。“故乡隔何处？落日羡归翼”，远离故乡，落日尚且羡慕归鸟，人何以堪！“帝乡片云去，遥寄千里忆”，只能借助片云，寄托千里相思。相思之极，人不如物乃至物我合一，都愈发熨帖自然。“落日”“归鸟”烘托思归之愁，细腻动情。

亲人是万里之外刘长卿魂牵梦绕的思念焦点。刘长卿写思亲人之愁，写出了曲折的心理历程，情感回还往复，真挚动人。《夕次檐石湖梦洛阳亲故》：

天涯望不尽，日暮独愁去。

万里云海空，孤帆向何处？

望不尽的天涯之路，形单影只，此时亲人就是诗人的唯一慰藉。“如何异乡县，日复怀亲故？遥与洛阳人，相逢梦中路。不堪明月里，更值清秋暮。倚棹对沧波，归心共谁语！”经过了现实“日复怀亲故”的折磨，迎来短暂的梦中相逢之慰藉、又回到现实“归心共谁语”的不堪，如此写思念亲人之愁，一波三折，深切感人。

诗写不平遭际，写骚怨情感，在文学史上极为普遍。绝大多数诗人通常使用香草美人用法，写法立意也相类似，刘长卿谪宦诗却有所突破。自屈原之始，文人骚怨情感的抒写，历朝历代绵延不绝，著名文人如曹植、阮籍、陈子昂、张九龄、李白等，都曾留下精彩的作品。这些诗人经受英难无用武之地的打击，在作品中抒发不被君王重视、仕途偃蹇的情感。刘长卿亦如此。中唐人高仲武说刘长卿“有吏干”（《中兴间气集》）。刘长卿非常希望有朝一日施展宏图，兼济天下。但是身处盛、中唐交替时期，是唐朝由极盛转衰的特殊时期，杰出的政治才干难以施展，济世安民的心志无从实现。尽管如此，刘长卿希望济物化人的心志却从未减弱，即便已近暮年，他在《仲秋奉饯萧郎中使君赴润州序》云：

公才可以济物，德可以化人，五行之用备，四时之气足，不立法而去弊，不示禁而止奸。寒者有衣，饥者有食，百城万井，若众草之得阳春。

序文中表面上看是盛赞萧郎中使君，也曲折地反映了刘长卿的为政理想。刘长卿壮志难酬，仕途坎坷，两次遭受诬陷，君弃含冤，远贬他乡。面对理想和現实的严重落差，诗人倍感失望愤懑，满腹骚怨郁结于心，发而为诗。

文人抒写骚怨情感，大多沿用屈原香草美人用法。他们或用香草比喻自己高洁的才能和品质，或用美人自比，委婉含蓄地抒发有志难伸、壮志难酬的哀怨愤懑之情。这种手法的广泛使用，从一个侧面反映了文人的生存境遇。一方面文人才华横溢，渴望施展抱负，而实现此愿望的唯一途径就是得到皇帝的重用。另一方面，因为拥有杰出才华，文人又极易遭受他人的嫉恨与诬陷，大多数文人往往都失意而归。这就造成文人想要人生得意，只能攀附皇权，“讨好”并不为过。而一旦失意，他们也难以发出清晰而响亮的声音喊冤叫屈，为自己的利益申诉辩解。他们在文学作品中抒忧解愤，大部分时候用香草美人用法，或自喻，或喻君臣关系，或写群小嫉贤，既委婉地展示了高洁人格，又表达对君王的不舍，还暗含了自己艰难处境等。借用香草美人用法，仕途失意文人既含蓄蕴藉地表达了含冤负屈的苦闷，又得体地抒发了对君王不离不舍的情感。这可能就是文人抒写骚怨情感用香草美人用法的主要原因。

而刘长卿则不同，他抒写骚怨之情，简明而直接地喊冤叫屈，全力申辩，在多首诗里一而再、再而三地申曲诉冤，给人印象极为深刻，令人不能不佩服刘长卿的勇气与胆量。他很少采取含蓄蕴藉的抒情方式，更多的是直面现实。刘长卿谪宦诗抒写骚怨之情，采用秋草、落日、孤鸟等意象，与香草美人意象不同，这些意象与社会现实关系更紧密，是刘长卿面对颠沛流离的客观现实、生灵涂炭的生活现状提炼而成的。正如刘长卿诗《登松江驿楼北望故园》云：

泪尽江楼北望归，田园已陷百重围。

平芜万里无人去，落日千山空鸟飞。

孤舟漾漾寒潮小，极浦苍苍远树微。

白鸥渔父徒相待，未扫欃枪懒息机。

诗人饱含热泪，痛写安史之乱对故园的破坏。思乡之情直接表现为面对故园在战乱中遭受破坏时的痛心疾首。诗歌首先描写战争中满目疮痍的故园：“田园已陷百重围”“平芜万里无人去”，接下来诗人用落日、孤鸟、微树等意象，既从侧面烘托出空寂荒凉的战乱现实，又抒发了诗人满是痛心、无限哀伤的心境，乱离现实与诗人心境融为一体，与首句“泪尽江楼北望归”相呼应。

从某种意义上讲，诗人的思乡之情是对故园的深切关注。在深重的战乱灾难面前，刘长卿以悲天悯人的情怀，深切地关注着故园的安危，父老乡亲的悲苦。诗人自己的得失成败、仕途的起伏进退在残酷的战乱面前，已经退居其次，显示了诗人博大的胸怀。因此，当诗人“泪尽江楼北望归”时，直接想到的就是“田园已陷百重围”“平芜万里无人去”的现实苦难。抒发诗人骚怨之情时传统的香草美人用法，在刘长卿笔下，转变成更富有时代气息的秋草、落日、孤鸟等意象，这样就更真实地反映了苦难的社会现实，具有深远的意义。

其实，刘长卿有很多首谪宦诗都把思归之情与落日、秋草、孤鸟等反映战乱现实的意象结合起来。《送史判官奏事之灵武兼寄巴西亲故》：

中州日纷梗，

天地何时泰！

独有西归心，

遥悬夕阳外。

诗人用夕阳沟连战乱和思归，使夕阳意象不再单纯地代表落寞，意蕴更丰富，更富时代气息。《时平后送范惀归汝州》：

昨闻战罢图麟阁，

破虏收兵卷戎幕。

……？？……？？

与君携手姑苏台，

望乡一日登几回。

白云飞鸟去寂寞，

吴山楚岫空崔嵬。

战乱后登高望乡，空山孤鸟的意象，看似写景，其实就是战乱现实的描写。“洛阳举目今谁在”则反映出战乱中黎民百姓生死挣扎的深重苦难。这里，诗人的乡愁是对父老乡亲的关切。

当然，刘长卿的骚怨之情不仅限于思乡思亲之情，只不过落日、秋草、孤鸟等反映战乱的意象与思乡思亲情感更紧密一些。这些意象同样出现在抒写君弃含冤之怨的诗里，写出诗人自己在安史之乱中的不幸与灾难。《负谪后登干越亭作》：

天南愁望绝，亭上柳条新。

落日独归鸟，孤舟何处人。

生涯投越徼，世业陷胡尘。

“落日独归鸟”诗句，与其认为是写景，不如说比兴的意味更浓一些，诗人以独鸟归反衬自己孤单漂泊的悲苦遭遇。不仅如此，“生涯投越徼”，“世业陷胡尘”，身经战乱，雪上加霜。再加之忠直被逐，“草色迷征路，莺声伤逐臣。独醒空取笑，直道不容身。得罪风霜苦，余生天地仁。青山数行泪，沧海一穷鳞”，字字血泪，诗人直接控诉天地不仁、世道不公，君弃含冤之怨抒发得淋漓尽致。落日、孤鸟意象依旧与战乱关系紧密。总体看来，刘长卿谪宦诗抒发骚怨情感，与以往文人不同。刘长卿已从关注个人得失走向关注天下苍生疾苦，他用落日、秋草、孤鸟等意象取代香草美人用法，既真实地描写了乱离人稀的社会现实，又酣畅地抒发了诗人心中的愤懑情感。诗歌大多直接明快，较少含蓄蕴籍。

开元天宝间的刘长卿，富有才干又欲有所为，对前途充满憧憬，但他应试艰难，仕途坎坷，两遭贬谪。尤其身逢安史之乱，亲眼目睹唐王朝衰败动荡、民不聊生的悲惨景象。因此他的谪宦诗抒发骚怨情感，把个人得失成败、命运起伏与民生苦难、社会安危有机联系起来。战乱之痛是刘长卿心头抹不掉的痛，他用落日、秋草、孤鸟等意象，思故园、念亲人，抒写自我在战乱中遭受的不幸。深沉痛切的哀叹中，分明有感伤社会、怜悯苍生的成分，他的谪宦诗骚怨情感也具有了深广的意义。虽然刘长卿诗选词造句因反复使用有程序化之弊，但这些词语因反复使用也强化了悲凉、伤感的意味，呈现出大历诗歌特有的气息。

（作者系文学博士，忻州师范学院中文系副教授。）？