“弃”与“不弃”

陈若言

故事是这样开始的。村上春树和父亲到海边扔一只猫，他们在把猫放在海滩后，说了句“再见”，便回家了。虽然猫“怪可怜的”，但也没有办法，在那个战争伤痕还未消失的年代，遗弃一只猫是很正常的。

看完全书，“弃”字在我脑海中久久挥之不去。那个年代是否就是由大大小小的“弃”组成，一切以“弃”拉开序幕呢？

“弃猫”真正“弃”的是什么？真正“弃”的实际上是父亲、是被抛弃到战场上的青年，甚至是村上本人。“无论多么不愿意面对冷峻的现实，残酷的真相总会像猫一样找到回家的路。”

“弃”的是被家庭抛弃的父亲。

村上父亲幼年时，曾被家里送到奈良的某座寺庙当小和尚。那段经历在父亲心里留下了深深的伤疤。童年，是人生中最天真无邪的时光，也是最需要亲情和爱的时光，在那个年代，村上父亲却因为家庭的贫困被父母送走，得不到作为孩子本该得到的关怀，甚至见不到父母的面。被家里至亲抛弃是什么感觉，我不知道，但肯定无依无靠，仿佛一脚踏空，迷茫且无助。

——我庆幸自己生活在当下，平安快乐。

“弃”的是被遗弃在战场上的日本青年。

村上父亲，在二十岁时被送到中国大陆战场，他所在的部队处刑过被俘虏的中国士兵，那件事在他的灵魂中留下了深深的阴影。在之后余生，村上父亲每天早上在佛龛前诵读佛经来忏悔——为了死在战场上的友军，和当时敌对的中国人。

但现在的日本政府却在否认南京大屠杀。正如村上春树说：“也有人坚持号称压根不存在屠杀，不过是在编故事。”

“自己捡回一条命，伙伴却在战场上丢掉了性命，明明不想斩断人的脖子，却必须亲眼看着，甚至亲手去做。”这不仅是村上父亲的内心煎熬，更是很多與他类似的日本士兵的内心煎熬，他们的所作所为一辈子折磨着他们。但是他们当初为之效力的政府，却抹去了这个滔天罪行，抛弃了他们，也抛弃了那些死在战场上的伙伴。

被心灵谴责，又被国家抛弃，是何等痛苦。一个国家，抛弃了历史，抛弃了人民，篡改了教科书，连承认罪行的勇气也没有。痛苦的是像村上父亲那样的人，这样子的政府是不负责任的。

——我庆幸自己生活在和平年代。

“弃”的是怀着对父亲的“芥蒂”从而与世界有隔阂的村上春树。

对于父亲曾经是“侵华日军”，村上春树有过伤心和沮丧，害怕他参与过南京大屠杀。想去查明真相，却害怕知道真相，内心充满了矛盾，而他的父亲也不愿多说，父子产生了隔阂。

父亲对村上春树期望很高，却在不知不觉中，成为村上春树成长中沉重的负担。村上春树没有朝父亲所期望的方向发展，比起解决老师布置的难题，他更愿意做自己想做的事情，22岁那年，父子二人近乎决裂，有二十多年没有见面。

——我庆幸和父母之间没有隔阂，无话不谈，和乐融融。

那么，忧伤又无奈的故事讲完了吗？真的只有“弃”吗？不是这样的。

那只被抛弃在海边的猫，却先村上和父亲一步到达了家里，竖起尾巴亲切地迎接他们。那一刻，他们都无言以对，村上父亲先是惊讶，后是叹服，仿佛松了一口气，于是家里就继续把这只猫养了下去。真好啊，生活有“不弃”！

那只被抛弃在海边的猫，却先村上和父亲一步到达了家里，是为“不弃”。

童年的父亲最终回到原生家庭，是为“不弃”。

村上最终与父亲和世界和解，是为“不弃”。

无法被忘记和遗弃的抗战历史，是为“不弃”。

“即便再怎么感到不快，再想转过身去，也应该将其作为自身的一部分继承下来。如果不这样做，那么历史这个东西的意义又在哪里呢？”这是村上的不弃。

而我们中国要直视过去，不让历史重演，是为“不弃”。

不弃历史，才可以“以史明鉴”，抗战的历史，是不能被忘记和遗弃的，唯有牢记过去的血与泪，才能砥砺前行，要想不被欺凌，唯有发奋图强。

近年，阿富汗局势突变，英国士兵的一段采访内容传出——有母亲将婴孩抛过铁丝网，希望对面的英国士兵能带孩子离开喀布尔。作为母亲，肯定舍不得和孩子分开，更不愿冒险把孩子托付给陌生人带离这个国家，之所以这样做，是因为她们对国家、对孩子、对自己的未来已经绝望。这份绝望，也是旧社会中国人民的绝望，对血流成河、饿殍遍野的绝望。如今，中国的经济、科技迅速发展，已经富强、发达，这是因为我们没有忘记那段屈辱的历史。祖祖辈辈，为了不让悲剧重演，都铆足了劲儿，撸起袖子加油干。

“为中华之崛起而读书”，过去如此，现在亦是如此。作为少年，我们当自强，当立志，当无所畏惧。“少年强，则国强！”面对困难挫折，我们应当不轻言放弃，勇于挑战，勇于突破。

努力吧，少年！

（本文曾获“品味书香   诵读经典”读书征文活动杭州西湖区二等奖）