台门头的爷爷

李统仓

台门头孤独地站着，没有同伴。曾经一进一进的平房荒草丛生，只留下片瓦块砖。年轻人都出去了，留下最老最老的老人，也比台门头小了几百岁。

二十多年前的台门头可不是这样。尽管那时村里的中生代与年轻一代都搬到龙港、钱库等城镇生活，但很多老人不愿意离开熟悉的老家，固执地坚守几十年的生活习惯，台门头是他们每天一定要打卡的地方。三十多年前爷爷奶奶和我们一起搬到龙港，当时还很年轻的父母忙着生意上的事情，只能由爷爷奶奶照顾我们的日常饮食和学习。奶奶去世后，爷爷在龙港觉得寂寞，就一个人搬回了老家。父亲是爷爷的独子，爷爷独自一人在老家度过了最后十年的时光。

台门坐北朝南，冬天太阳上山就可以照到，夏天的穿堂风比风扇凉快。二十多年前，台门整修了一次，在两边用水泥浇出两条石凳。台门是周边群众的休闲场所，也是村里各种消息的集散地。台门头还是村民心中的地标性建筑，经常会听到妈妈们这样的对话：“阿婶，你看到我家阿娒了吗？”“刚才我看到他在台门头玩呢！”也会听到孩子在寻找父母的声音：“阿公，你看到我爸爸了吗？”“你爸爸在台门头打扑克哦！”在课余生活单调的年代，台门头也是我们孩子的乐园。放学后男孩子来这里打“紙包”，女孩子跳橡皮筋，直到夕阳坠落，暮霭沉沉，才背起书包，拍拍衣裤上的尘土回家吃饭。

时光荏苒，台门头的孩子们长大了。他们赶上了好时代，不再像他们的祖辈一样在台门里面的小平房结婚生子，他们有更好的生活追求。台门头成为留守老人慰藉孤独的好去处。台门头日益破败、荒凉，和村里的最后一批老人一起快速地老去，让人来不及叹息和挽留。

爷爷在世时，我经常回老家。每次回老家都会远远看到爷爷在台门头等我，一步一步快速地走近台门头，爷爷等候的身影越来越清晰。看到他魁梧的身材、慈祥的笑容，我心中暖流涌动。爷爷年轻时走南闯北，是同龄人中的佼佼者。在五六十年代就开始做生意，不仅为家人挣得富裕的生活，他的一口标准普通话与见识都显得与众不同。那时我常常陪爷爷坐在台门头晒暖或乘凉，听着东家长西家短的琐事，听着几乎没出过远门的长辈们谈论天下大事。我只是微笑倾听着，不插嘴，不评论，却没想到因此为自己留下了好名声。听爷爷说，长辈们夸我为人谦虚，性格温和，以后必有出息。二十多年过去了，台门头的长辈们几乎都走了，年轻一代很少回老家，更不用说来台门头聊天了。台门日益荒凉，我离“有出息”的目标更加遥远，还好长辈们没看到。

台门头、老屋，还有那方老池塘，不再有孩子来这里捉迷藏、放风筝……曾陪伴爷爷消磨过无数寂寞时光的台门头真的老去了，关节和老骨头“咔咔”直响，任由杂草，爬满全身。

没有爷爷的老家在我心里也是杂草丛生，不再温暖。