APP下载

父亲带给我的,不只是背影

2022-05-30李钊

现代青年·精英版 2022年8期
关键词:检票口半月板背影

李钊

车开到高铁站入站口,因为有停车时长限制,我只得将行李交到父亲手中,心里想跟父亲说的话很多,可说出口的却只有“好好休养,到家后给我发个消息”。“你也注意身体”,父亲说完这句话,深深地看了我一眼,转身拖着行李慢慢往检票口走去。

父亲穿着我穿过的西装外套,衣服是我刚参加工作时,父亲给我买的,后来父亲见我很少再穿这件衣服,他便要了去,出门访客会友时才舍得穿。一阵风吹来,宽大的外套像黑色袋子一样鼓了起来,遮住他单薄的身体。看着父亲缓慢地走进检票口,仍不停地回头张望,我朝他重重地挥挥手,钻进车里,不让他看见我流泪的样子。

我在广东定居这么些年,父亲来广东的次数很少,每次都来去匆匆,这次是他待得最久的一次。一个多月前,父亲感觉到身体很不舒服,去医院检查才发现是患了癌症。我急忙赶回老家将他接来广东,住进了医院。在等待手术的时间里,不安的情绪一直笼罩着我和父亲,但我们始终在保持着默契,聊着两个人之间并不多的共同话题。我们都在尽力回避着,每次不小心要戳破这层纸时,父亲都会对我说:“我累了,想睡一会。”然后转过身去,将背影留给我。

直到手术前一天,父亲将银行卡放置地点和取款密码发到我手机上,我知道自己不能再回避。我紧紧握住父亲的手,像多年前父亲对准备进手术室的我一般,说:“别担心!有我在呢。”父亲也用力握了握我的手,挤出一丝微笑看着我说:“有你在,我放心呢。”

父亲在我眼中一直是无比坚强的,可我也曾在无意间发现过他的脆弱。曾见过他急匆匆赶到车祸现场,看到浑身是血的我,一把抱过我来流泪不停;也曾听朋友说起,父亲看着我进了手术室去做半月板修复手术,他在门口坐立不安,跟朋友聊天时说起,虽然他经常教训我,但我是他的骄傲。

手术很顺利,父亲回到病房时,已是半夜。帮助父亲翻转身体、清理尿袋、紧紧盯着输液器……困意席卷而来,我不敢有丝毫放松,紧紧地望着父亲一动不动的背影。这么多年,父亲一直这样守护着我。记得在我刚做完半月板修复手术后,父亲衣不解带在病床前照顾着我,他听说吃黑鱼能加速伤口愈合,父亲每顿饭都给我买上一份不同做法的黑鱼,盯着我全部吃干净,而自己却拿着最便宜的盒饭,背对着我快速吃完。那时父亲的背影,宽阔而坚硬,我相信,哪怕天塌下来,父亲也能为我撑住。

时间从未温柔待人,病床上的父亲头发稀疏苍白,背影不再宽阔而坚硬。麻醉药的效力在一点点消失,背对着我的父亲时不时轻轻扭动自己的身体,发出细不可闻的哼哼声,我曾有过这种忍着疼痛的经历,知道父亲在硬抗,不想吵到陪护的亲人,我急忙叫来护士给父亲打上止痛针。看着父亲沉沉睡去的背影,我忍不住在想,哪怕天塌下来,我也得为父亲撑住。

父亲的病理检测结果让人欣喜,因为发现得早,癌细胞未转移,也未扩散,这让原本显得沉重的家庭氛围,慢慢扬起笑声。经过一个来月的休养,父亲的身体渐渐恢复,心情也好了许多。母亲放下紧绷的心态,当着父亲的面跟我开玩笑說:“等他一见到你,就不停教育你,跟你争论几句就愤而转身,只留给我们一个怒气冲冲的背影时,那就算完全恢复了。”我笑着接过母亲的话,说:“当年我只要看见爸转身的背影,就很担心,担心自己不够争气,又惹他生气。”父亲故意绷着脸,说:“你们再这么说我,我可生气了,马上留给你们一个背影。”相对于父亲身体上的恢复,心态上的放松让我和母亲更为开心。

已记不清从何时起,我和父亲的关系已从紧张对立慢慢变得舒缓亲近,或许像母亲说的那样,在我上大学后,父子俩的关系渐渐趋近于朋友,家里很多事都开始跟我商量。我参加工作后,父亲似乎对我多了一份依赖,他经常会给我打电话、发视频,单位和家里发生的琐碎事情都会细细对我说起。

父亲心里放不下工作,在广东过完春节便着急回去上班,我和母亲拗不过他,只得给他买回程的高铁票,送他去做核酸。原本我想让母亲跟他一起回老家,可以照顾他的身体,可父亲却不让,对我们说,你妈留在广东,可以帮你们照顾孩子,我都恢复得差不多了,可以照顾好自己的。

刚回到家,我收到了父亲发来的微信:不用担心我,这点小手术不算什么。你现在也成为父亲了,身上多了一份责任,一定要照顾好自己的身体,才能干好工作,照顾好家庭。泪眼朦胧中,我又看见瘦小的、穿着不太合体西装的背影,他曾让我骑在肩上,他拉着我的手前行,他看着我离去偷偷在抹泪,他一直在鼓励我前行……父亲带给我的,不只是背影。

猜你喜欢

检票口半月板背影
同种异体半月板移植术治疗外侧盘状半月板与非盘状半月板损伤疗效对比研究
两个背影
背影
关节镜下使用Fast-Fix半月板缝合器治疗半月板损伤的疗效
背影
检票
韩欣彤
膝关节内侧半月板后根部撕裂的MRI表现
山里的背影
候车大厅