大碗喝酒

黄荣才

酒喝多了，酒器也就不一而足，茶杯、拇指杯、一口杯、一次性杯子、高脚杯等，但内心深处，还是喜欢大碗喝酒的记忆。

碗是吃饭用的大碗，不是如今饭桌上装汤的小碗，很豪放的架势。酒则是家酿的米酒，一碗酒倒下去，或者俯头先就着放在桌上的碗吸一大口，或者双手碰起来喝一口。酒减下去之后，拇指和无名指、小指贴着碗的外壁，食指和中指捏着碗沿，把酒喝得滋滋有味。这是年轻时候在乡村里喝酒的情形，是青春活力的注脚，是英雄意识的外溢。

米酒在相当长的岁月里，是我酒桌生涯的主角，啤酒、白酒、葡萄酒、洋酒等，是后来才加入的。最初的记忆确定了喝酒的基调，许多时候，开始就是方向，开始就是底色，即使最后或者斑驳陆离，或者绚烂多彩，但底色就在那里，提醒岁月的源头。米酒的香味也就成为我们走回去的路标，大碗喝酒则是拐角处的口号，让人热血沸腾。

去观光酒坊，去看酿酒，是因为味蕾的驱动。观光酒坊在平和县芦溪镇，一个叫福峙楼的地方。福峙楼开始的时候肯定是住人，酿酒属于细枝末节，但预料不到的是，如今的福峙楼，酿酒是非常清晰的主业。世事难料，主角在时光中转换，就像许多风光最后只是回忆。

走进土楼，酒的香味飘逸而出，循着鼻孔而进，攻城掠地一般，味蕾就像沉睡的大军瞬间清醒过来，颇有万马奔腾的感觉，口水吞咽就成为必然的动作。酿酒自然先要煮酒饭，洗净的大米在大锅里焖熟，放进簸萝里摊开晾凉，然后拌上“白壳”。儿时对酒饭最大的期望是可以吃到锅巴，米酒那时候还没进入视野。至于煮酒饭的时候，不喜欢孕妇或者家里刚办完丧事的人登门，于我是很神秘的事情。据说那些人的登门会影响出酒，好像种稻谷最后的收成不是饱满的稻谷，而是发育不充分的“二槽”，也就是瘪谷。有经验的村人，看到谁家屋里有人但门是虚掩的，就不会贸然登门，那是乡村里约定俗成的暗号。“白壳”则是酒引，是酵素，记得姨婆家是制作“白壳”的，表叔或者表婶在酿酒季节经常挑着“白壳”走村串巷叫卖，小时候曾经跟着他们，感觉很是神奇，就那么一点点“白殼”就可以让米饭催生出酒来。他们也曾寄存一些“白壳”在我家，村邻们有需要，就带着一升米，换几个“白壳”回去，从他们换了多少“白壳”，就可以知道他们要酿多少酒，这好像掌握了一个乡村的秘密一般。

拌完“白壳”，把这些米饭装在大缸里发酵，几天之后，就可以酿酒了。酿酒桶四周是木制，中间的圆鼓型则是锡制的，看着酒小泉般哗哗而出，忍不住用一个小酒杯接了一点喝了，不过刚酿出的酒太冲，喝不习惯。酒出来后，要加入红麯“做酒”，做完的酒要装坛，然后用烧着的稻谷谷壳“熏酒”，熏好之后继续密封保存。

酿酒、做酒的工艺颇为繁杂，火候把握非常关键。有经验的人在酒饭里摸一把就知道什么时候可以装缸，什么时候可以酿酒，什么时候需要换水，什么时候可以停火，喝酒的人却是在最后享受味蕾的狂欢。芦溪红酒并非葡萄酒，是米酒，它的“红酒”之名和现在普遍称葡萄酒为红酒压根没有关系。芦溪红酒的红是清红，红得轻盈飘逸，没有葡萄酒的滞重感。口感也是温润、绵长，好像一个浑厚的圆球进入口腔，顺喉而下，它的酒香是滚下去的，没有隔离、断裂的感觉，没有涩、冲。大口喝下，热气冲上来，但不会像高度白酒那么轰地起来，更像一个武术高手，托举着什么重物一般，可以控制自己的节奏，举重若轻。

年轻时候，喜欢吆三喝四招呼朋友喝家酿的米酒。农忙的晚上，喝一碗米酒，把全身的乏味消除，睡一觉之后，依然活力迸发。也曾经“吸酒”，就是把一根细细的塑料管插进酒坛，把酒吸上来直接喝了。有时候连塑料管也没有，直接把“茅枝”的芯抽出来，空心的“茅枝”就是天然的吸管，就可以用来吸酒喝了。当时这米酒也不是管够的，几乎就是过年前才酿那么“一锅”“两锅”，酿出来的酒也就是几十斤，基本就是春节期间用来招待客人，平时喝是要省着喝，“吸酒”时常就有了偷酒喝的概念。

酒坊里酒坛林立，颇有阵势。酒坛里有的放在地上，有的放在架子上，坛口密封，坛颈用红布扎着。如果一坛、两坛，可能就云淡风轻地熟视无睹，但这么几十坛、数百坛的酒放在那里，绝对是冲击视野震撼心灵。试着去抱那些酒坛，抱不动，目光逡巡，想找一些小的酒坛，颇有点柿子捡软的捏的味道。但小坛装的要到上市的时候才有，这酒坊里都是大坛装的。尽管如此，还是蹲下来，抱着酒坛，来个亲密接触，这样的感觉就像很久不见的朋友，互相拥抱，只是要传递彼此的信息。

在土楼里坐下来，很想和朋友拎着一小坛的酒，直接喝了。我知道，这是内心深处渴望豪放纵横。当年看小说，很喜欢武侠小说，喜欢小说中人物的大碗喝酒的豪放，喜欢“一刀在手，快意恩仇”的豪情，其实，在许多人的内心里，谁没有一个“江湖”，谁没有英雄情结。孔乙己的“温一碗酒，来一碟茴香豆”绝对无法和“来一坛酒，切两斤牛肉”相提并论，武松打破“三碗不过岗”的惯例，喝了十八碗的豪情至今让我心动，让我感觉那几页纸可以立起来，呼啦啦作响。就像喝着芦溪红酒，也许会想起王阳明。明朝正德年间，王阳明在酒坊不远处的漳汀村驻军，这是个后来王阳明设置巡检司的地方。当时的王阳明，正在思索如何平叛詹师傅、温火烧等人带领的农民起义，这样的思维注定更多的是军事色彩。曾有人猜测，当年王阳明前来平定农民起义的时候，春节刚过，寒冷的山区，王阳明会不会喝一杯当地的米酒暖暖身子，惬意地巴砸嘴巴回味或者随手把酒杯递给身旁的亲兵，而他，再次把自己沉浸到地图，沉浸到攻防夺取。这是揣测，也有傍名人的成分，但对于王阳明这么一个人，发自肺腑的尊重，还有让普通人的崇拜英雄情结的释放，无论如何，倒也不必过分苛求。

倒出一碗酒，还有几个花生，惬意自然而然滋生。曾和外地一个文友说，如果你冬天来平和，我带你去看土楼，然后在土楼里，就着木炭火烧得旺旺的小烘炉，喝米酒，那米酒就是在小烘炉里温热的。这样的情景，把那个文友激动得在朋友圈描述。许多时候，我们没有发觉自己的行为其实就是一种享受，颇有穿鞋找鞋的意思。林语堂说过：“如果一个人真的要享受人生，人生是尽够他享受的。一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板而无聊。”

说到底，只要内心丰富，生活就是美好。大碗喝酒，也就滋味无穷。