桥北桥南_参考网

桥北桥南

2022-05-21显晔

延河 2022年4期

显晔

初中时代，王槿叶和我坐同桌，她是一个非常活泼的女生，喜欢和我打打闹闹。她喜欢翻我的书包，掀我的衣兜，拿走我提前为她准备的糖果，要么就是用她的胳膊肘越界，侵犯一下属于我的半个书桌。不知道为什么，我非常喜欢王槿叶的这种欺负，因为我每天晚上的梦境中都有王槿叶的笑脸。然而好景不长，初二那年，王槿叶的爸爸牺牲了。从那以后，王槿叶性情大变，原本外向型的女孩，突然间沉默寡言了，几乎见谁都不搭理，见谁都不说话。

王槿叶的爸爸就埋在桥南工房不远处的南山。南山的坡下是我们矿区的坟地，密密麻麻的坟茔中，百分之八十都是牺牲的矿工。矿区司空见惯的是死亡，然而极力回避的依然是死亡。矿区的女人们怕的就是自己的男人牺牲在井下。然而有的女人命不好，越是怕什么，上天就会来什么。男人一死，女人变成命硬的寡妇，不知不觉矮人一头，即使出门购物，也是灰头土脸，生怕命硬的她再克死其他什么人，为自己的人生增添新的罪孽。

受母亲感染，王槿叶也变得灰头土脸了，即使回应我的搭讪，也总是眼泪汪汪。

上高中的时候，我的个儿猛蹿，一下子高出王槿叶半个头。王槿叶不再和我坐同桌，老师把她安插到了我前桌。从此后，王槿叶很少和我说话了。

然而一件不可思议的事情发生了。高二的时候班主任老师重排座位，王槿叶分到了和我八丈远的三组。没想到，王槿叶自作主张，竟然拽起我前桌的那位女生，说了一句“你坐我座位”，大大方方地再一次坐到了我前桌。也就是从那天起，全班，乃至全校的学生都以为我们在恋爱。其实说这话真的冤枉我，因为自从我的同桌换了人，王槿叶和我说了总共不到十句话。

不过也就是从那一天开始，我完全懂得了王槿叶那点儿小心思，因为王槿叶是一个爱我的女生，这种“爱”让我惊愕地发现，王槿叶竟然是我们矿中最漂亮的女生，因为她长得和《红楼梦》里的林黛玉一模一样，有着女生望尘莫及的身高，有着贫血病人所具有的病态般的白皙。这时候我正在读人民文学出版社出版的古典文学作品《红楼梦》，几乎到了痴迷的地步，仿佛那句“我是那多愁多病身，你便是倾国倾城貌”说的就是我和王槿叶。她那有些羸弱、如杨柳一般婀娜的腰肢，桃花一般姝秀的脸颊，那仙女一般的柳眉凤目，那挺秀的鼻儿，那有些儿苍白的樱唇，再一次闯入了我的梦中。

我把我爱上王槿叶的心声吐露给了妈妈，妈妈笑道：“我的成儿长大了。”

王槿叶并不避讳同学的说三道四。当她听到女生说她和我恋爱的时候，竟然肯定地回答了一个“是”字。这种“是”的认可带出来了她身体上的行动，那就是上自习课的时候，总是把身子转到我的书桌前，和我面对面地写作业;放学时，有一搭没一搭地和我并排走出校大门，走得我心里暖暖的，不知不觉把她送到了石桥上。石桥建造得很别致，桥栏和桥桩一气呵成，好像是一整块的大石头雕琢而成。桥下溪水潺潺，清澈见底。

就是这样风景独特的小桥，已经成为矿区家属区的生活纽带，因为小桥将家属区划分成了南北两个工房，桥南工房的住户青一色的都是工人，工房建筑大多是里间和外间，每户一个小院，小院不大，院门首是一间厨房。矿区里的女人们大多来自农村，她们恪守乡下的生活方式，在有限的院落种点儿青菜，养点儿鸡鸭。桥北工房是矿区家属区的政治生活区，这里除了科级以上的干部住房，还聚集有矿区的医院、学校和粮肉果蔬等国营商铺，成为矿区最为繁华的地界。

家属区的小桥每天都是人来人往，人多眼杂。我是一个非常老实的男生，被爸妈教育得从不敢越雷池一步，走到桥中间，警惕地看看擦肩而过的叔叔阿姨们，就不敢再走了。王槿叶看看我，再看看身边的大人，只能抿抿嘴儿，讪讪地回家。

即使我们如此深爱对方，依然很少说话。

十六歲那年，我的个头已经长到了一米八○，是全年级最高的男生，身高排第二的男生是方扬，所以方扬和我坐在了一张书桌。

方扬很调皮，好动，好给同学起绰号，他给王槿叶起了一个大众化的绰号，叫“黄金叶”。黄金叶是市面上最受烟民欢迎的香烟，所以很快地，所有同学全都把王槿叶唤成了“黄金叶”。可我从不喊这带有刺激性的绰号。王槿叶的绰号兴盛的时候，我和王槿叶的话儿多起来，好似提醒同学似的，时不时喊上一声：“王槿叶！”王槿叶一转头儿，问我一声：“啥事？”我故意说：“把橡皮借一下。”

为了王槿叶，我和方扬打了一架。方扬喜欢挑逗女孩子，他没事儿就去绑他前桌女同学的辫子，用一根红头绳将辫子绑在女生的椅背上。女生往起一站，带起来了她身下的木椅。伴随着女生的尖叫声，方扬的惬意劲儿别提多么恶心人。也就是方扬的恶作剧，他前桌的女生一生气把辫子剪了。方扬没有女生的辫子绑，便将坏心眼子瞄在了王槿叶身上。有一天上午，方扬趁王槿叶听老师讲课的当儿，伸出胳膊侵入我的领地，去绑王槿叶的辫子。王槿叶的发辫又粗又长，绑到椅背自然容易多了。可他哪里知道，王槿叶有我这么一位护花使者，坏事尚未得逞，我的圆规笔尖已经扎在了他的手背上。方扬“呀”了一声，看到手背出血，本能地出手，与我打了起来。

男孩子打架都是下死手的。我和方扬身高差不多，体格也差不多，打起架来互有损伤。只不过我机敏，拳头击中的都是方扬的肋下，而方扬的拳头就没轻没重，第一拳便打在了我的左眼眶。

当然，方扬毁同学的相，被老师叫到了校长室，接受校长的再教育。校长责罚方扬，是因为方扬打架时伤害了我的眼睛。校长说，眼睛是一个人的危险区域，方扬能打同学的眼睛，说明他内心的邪念很重，不加以教育，将来走上社会会出大问题。

那一天放学，我依然将王槿叶送到了石桥上。

石桥中央，王槿叶站住了，她看着我的伤眼说：“你伤成这样，阿姨会受不了的，不如去我家，让我妈给你处置处置。”

我点点头，跟随王槿叶来到了桥南工房。她在里面七绕八拐，将我带进了她家。她的家比我家少一间屋，不过每一间屋非常大，里间是一面桐油大炕，炕面上的被褥打着补丁。

王槿叶家外屋地的墙上挂着一个中年男人的遗像。我知道，遗像上的逝者就是王槿叶的父亲。

王槿叶的家很穷，脱落漆皮的木桌，糊满报纸的墙壁，再有的就是王槿叶的妈妈沧灰色的脸颊。王槿叶的妈妈四十多岁，人很瘦，表情很冷。当她听说我是矿长的儿子时，立刻露出了笑容，这副笑脸在我看来很是慈祥。

我叫了一声：“阿姨。”王槿叶的妈妈没搭言。我连忙换了一种称谓，怯生生地叫了一声：“王妈妈。”这一次她搭话了，她摸了一下我的青眼窝，笑着说：“你爸是唐矿长？”我说：“是的。”她便去厨房了。等她回来的时候，拿了一个剥了壳的鸡蛋，叫了一声“娃”，说是鸡蛋清可以散淤血。我又叫了一声：“王妈妈。”王妈妈笑着让我平躺在炕上，用鸡蛋清为我按摩伤眼。她的动作很温柔，温柔得我不禁产生怀疑，怀疑这样的女人怎么会命硬？怎么会克死自己的男人？

吃午饭的时候，王槿叶的大哥回来了。王槿叶的大哥二十出头的样子，长得人高马大。王槿叶介绍说，她有两个哥哥，二哥去年下农村当的知青，大哥接了爸爸的班，现在是矿上的掘进工人。我知道掘进工的工种很危险，十起矿难七成落在掘进上。我提醒大哥注意安全。大哥笑着说：“你可真是唐矿长的儿子，唐矿长每次见到我，都要说上这么一句话。其实咱们挖煤的，哪项工作不危险？就说你爸吧，每三天就要下一次井，和我们并肩战斗在第一线。所以啊，你爸是咱们矿最好的矿长。”

王家之行令我感慨万千，回到家里，顾不得回答爸妈对于我受伤的质疑，迫不及待地说出了王槿叶、王槿叶的妈妈、哥哥和牺牲的爸爸的情况。

我不解地问爸爸：“爸，你说王妈妈真的命硬吗？我咋觉得她那么慈祥、那么柔弱，究竟硬在哪儿啦？”

爸爸患有肺氣肿，他倒了一口气教导说：“大成，你可不敢产生这种迷信思想，咱们矿工从事的是国家最危险的职业，几乎每万吨燃煤中就包含三到四名工人师傅的命，如果把这种职业伤亡归结到工人师傅身后的女人身上，还会有工人师傅下井挖煤吗？还会有那么多失去亲人的女人们无怨无悔吗？在我看来，牺牲的煤矿工人都是国家最可爱的人，煤矿工人的家属们都是我们的巾帼英雄。”

爸爸让妈妈关照一下我的同学王槿叶，妈妈便让我把王槿叶叫到家里，为王槿叶做红烧肉。红烧肉是矿区人家非常稀罕的营养品。面对诱人的肉食，王槿叶也顾不得娇羞，每次上桌，都会将我妈妈夹到她碗里的肉一扫而光。正因为如此，在我们放学的时候，妈妈都要到校门口接我们放学，将王槿叶邀请到我家里，变着法子为她做好吃的，吃得王槿叶的唇红了，苍白的脸上也见到了血色。

看得出来，妈妈也和我一样，喜欢上了这个讨人喜欢的女孩子。

我家比较富裕，哥哥在西安工作，家里的玉米面、高粱面等杂粮吃不完，妈妈当下决定，让我将这些杂粮一股脑儿背到王槿叶家。

也就是从那阵儿起，我不再认真学习了，开始往王槿叶的家里跑，帮助王槿叶做家务，周末，带着王槿叶到煤矸石山上拣铜斛（硫矿石的俗称）。煤矸石山上的铜斛非常稀少，因为硫磺厂收铜斛，所有的矿工家属都到煤矸石山上拣铜斛，有多少铜斛架得住大人孩子疯一样的拣？拣来拣去，铜斛成了煤矸石山上的“稀有金属”，铜斛的价格也是一涨再涨，涨到最后竟然每公斤九毛钱了。

美好的时光总是太过短暂，不知不觉间，我和王槿叶高中毕业了。然而毕业是件痛苦的事，因为随着我毕业，爸爸因病被组织照顾到了煤炭研究院。煤炭研究院在西安，我和妈妈跟随着爸爸迁徙西安，和哥哥团聚，加上嫂子和侄儿、侄女，数年来冷清的家一下子变成热热闹闹的七口之家。然而西安却不欢迎我，受政策指标的控制，我这个矿工的子弟下乡到宝鸡千阳县的大山，当起了知青。

爸爸调动到新单位，几乎无职无权，也就是在行政处为科研人员打打杂，而我家在西安人生地不熟，乡下插队的时候，只能被分配到了无人问津的村落。这村子名叫石头坡生产队，坐落于石头山的半山腰，没电又没水，全生产队就我一个知青。冰冷的窑洞，想要生活就得到坡下的石头河担水吃。我是一个娇生惯养的男孩，有生以来的苦全都聚在了吃水的难题上。那天雨后，我忘了积存雨水，只能担着八十斤重的两桶水，踩着打滑的山路，像老太婆挪步一样，一点儿一点儿往坡上走。然而我只上了一半坡，脚下一打滑，就连人带桶地滚了下去。

我被社员送到了公社卫生院，经诊断，摔成了脑震荡。生产队长洪大叔咬着牙花子说：“娃，这样下去可不行啊，得给你找个婆娘（方言，媳妇）。”

洪大叔的意思我懂，他家老闺女老早订了婚，可是不知道什么原因，最近婆家突然把婚退了。洪大叔急得火烧火燎，看见我生活出事，也就生出把姑娘塞给我的念头。可我有对象啊，即使找“婆娘”，我也只能找我的恋人做我的婆娘。

洪大叔走后，我强忍剧烈的眩晕，来到卫生院隔壁的邮电所，给王槿叶发了一封电报。

没过两天，王槿叶出现在我面前。

我说：“你来我这儿，你妈知道不？”

王槿叶摇头，讷讷地说：“她要知道我就来不了了。”

我问：“咋回事？”

王槿叶说：“你家离开咱们矿，我妈也就不同意咱俩再交往下去了。我这一次偷跑出来，就是想趁我妈追来之前把生米做成熟饭。”

我知道生米做熟饭的意思。当天晚上就带着王槿叶回到了我的窑洞。

初秋的大山，冷风习习，然而我的窑洞宿舍却是温暖如春。春意融融的窑洞里，王槿叶换上了一件粉红色的连衣裙。她在我的指导下拨亮了煤油灯的灯捻子，又打开随身的书包，从里面取出一张红双喜剪纸，贴在了窑洞的窗玻璃上。

王槿叶手举着煤油灯，眯起双眼，久久看着窗玻璃上的红双喜。

“大成，咱们结婚吧！”

王槿叶语出惊人，因为我们根本结不了婚，我们的实际年龄只有十八岁……

“结婚后”的我和王槿叶过起了大人们想都不敢想的“蜜月”，那就是爬山。

九月的石头山山花烂漫，构成了秦岭山系独有的风景线。打小生长在煤矿矿区的王槿叶，被这大山的美丽景色所吸引，她在我的陪伴下到生产队坡后的山上采山花，不知不觉采到了山梁。山梁景色宜人，湛蓝的天空漂浮着一朵朵白色的云，有如1961版电影《大闹天宫》里的天宫动画，看得王槿叶流连忘返。于是，我和王槿叶头戴山花编织的花环，手抓石壁上的青藤枝，一步步爬到了山巅。山巅屹立于云端，劲风撕裂，吹过来一片片白色的云，妄图卷走不知天高地厚的我们，仿佛稍一懈怠，我们就会被风卷到那深不可测的云渊。

俗话说，上山容易下山难，下山难就难在山巅无路。说实话，我们只是贪玩，根本不知道如何登上的山巅，所以下山的时候只能借助石头崖缝里的青藤，踩着崖壁缓缓下山。

下山的路上王槿叶害怕了，一次次发出撕心裂肺的惨叫，紧紧抱住我的腰身，而我也是吓得魂飞魄散，死死抓住面前的一个个青藤枝，小心翼翼地去踩石壁的崖缝。由于脚下打滑，王槿叶跐破了脚趾，带着伤痕一瘸一拐地回到了村口，正好遇上民兵连长二顺哥。

二顺哥迎上来就说：“唐大成，你们的爹娘来了，正在队部等你咧。”

我和王槿叶跟随着二顺哥走进石头坡生产队的队部窑洞，见到了我的爸爸、妈妈和气得脸色发黑的王妈妈。窑洞显得有些儿空旷，除了两张上了年头的原木木桌和长条凳，几乎见不到其他的物件。我的爸爸妈妈坐在一张木桌的长条凳上，而王妈妈却站在窑洞口。看得出来，王妈妈的情绪非常激动，牙齿紧紧地咬着下唇，咬出了鲜红的血。

见到我的一刹那，王妈妈好像失去了理智，也不顾周边在场的人们，操起一根顶门闩就往我的身上打，打得我一个趔趄，差点儿摔倒在地。

王妈妈手里的顶门闩被洪大叔夺了下来。洪大叔生气地说：“你这位家长，有啥话好好说，咋能用棍棒打人哩，把人打坏了咋办哩？”

王妈妈说：“他拐我娃，我不该打他吗？”

王槿叶连忙抱住王妈妈，哭着说：“妈，大成没拐我，他受伤了，是我自己要来的。”

看起来，这是一桩旁人不便插手的家务事。洪大叔对王妈妈进行了一番劝解，也就离开了窑洞。

王妈妈冷静下来，无助地哭泣。

聆听着王妈妈的哭声，尚在病中的爸爸无法喘息，他瞪着血红的双眼，手指着我，好半天才说道：“我平日想着你要比你哥懂事，怎么到头来竟是一个好色之徒。”

妈妈来到王妈妈的身边，叫了一声“妹子”，轻声说道：“你看，既然事情出了，咱们是不是商量一个解决的办法？我呀，征求了一下老唐的意见，打算收槿叶这丫头作我们家的儿媳妇。”

王妈妈说：“谁要做你家的儿媳妇？你看看你儿子，在这鸟不拉屎的地方刨土坷垃，连个工作都没有。”

妈妈说：“是啊，大成现在之所以在这儿刨土坷垃，为的就是将来到西安工作啊。西安工作不比咱矿区，它是有条件的，必须要有上山下乡的经历。”

王妈妈委屈地说：“你的儿子将来到西安工作了，可我闺女呢，她的工作问题咋解决？”

妈妈说：“我们帮助解决啊！槿叶这孩子招人喜欢，打见到她第一眼，我就认准她是我唐家的人。虽然老唐调离了，可矿务局领导哪个不是他的老战友？这点面子，矿务局领导会给的。”

妈妈的话的确不假，爸爸有生以来第一次跑回矿区办自己的私事，没想到一办一个准儿。国庆节收假，王槿叶便接到矿区劳人科的招工通知，到煤矿的后勤科做了一名总机电话员。

然而王槿叶的命实在太糟了，在她上班仅仅一个来月的时间里，矿区发生事故，她的大哥牺牲了。

爸爸已经不是矿区领导了，他以逝者亲属的身份再一次来到矿区，见到了昔日的老战友和老同事，这个时候才知道，他所制定的矿长带班制度在他离开矿区后废止了。

爸爸愤愤不平，作为昔日的老矿长，他毫不客气地对矿务局局长说：“如果你们不废止矿长带班制，能发生这样的事故？”

局长说：“我也想啊，你当矿长的时候我这样操过心吗？你们矿，唯一创下年度零伤亡的纪录不就是在你任上实现的？可有啥办法，你甩开膀子干，干来干去把自己干成了煤矽肺，最后发展成了肺气肿。我再推行你的矿长带班制，恐怕肺气肿的不仅仅是你一个矿领导了。”

爸爸说：“你为了矿领导的身体健康，那些死难工人弟兄的命又该怎么算？”

然而爸爸毕竟不是矿区的负责人了，他的据理力争只能化作泡影。

失去大哥的王槿叶精神倏忽之间垮掉了，长时间地站在石桥上，一动不动。夜幕下漆黑一片，阵阵寒风吹散了她那浓密的乌发，乌发飘飘，依稀可见黑色的缎带。这条缎带飘动着，仿佛随时都会撕裂。我被这条缎带吓住了，充满恐惧地抱住王槿叶，久久不肯撒手。

洪大叔因为我没有找他女儿做我的婆娘，对我产生了嫌隙，毫不客气将我打发到公社的水库工地上。水库工地位于石头嘴生产队。这是全公社最好的生产队，有一半社员居住在石头河的两岸。石头河在石头嘴生产队的地界转了一个弯儿，形成了一个积水潭，于是公社领导便组织社员修水库，筑坝围堵水潭里的水，建造成一个人工湖。这样一来，据说有一半生产队可以摆脱靠天吃饭的窘境。由于石头坡生产队在坡上，享受不到水库带来的红利，洪大叔也就对公社修水库的事儿不感兴趣，只是将我打发到水库工地应付差事而已。

在千阳县的大山里，我是一个没人疼的孩子，因为我带到工地的被褥单薄，因为我不会整理内务，虽然在好心的社员的帮助下搭建了一个草窝棚，可是窝棚四处透风，夜风穿过单薄的被褥，径直侵袭我的肌体，侵袭得我蜷缩在冰冷的被窝里瑟瑟发抖。我直觉意识到，这样下去，我迟早会被冻死的。

一个个不眠的夜晚，我想象着我的死，会不会像那些阿猫阿狗一样，被社员们拖到乱葬岗，草草挖坑掩埋？

不知不觉间，我在悲哀的想象中睡着了，睡梦中竟然梦见昏暗的窑洞里，我的眼前悬空着一个被黑色缎带裹缠的重物，下面恐怖地暴露着一雙女人的脚。我毛骨悚然，颤抖着双手去解那条黑缎带。王槿叶的尸体掉在了我的面前。我定睛一看，王槿叶正在用狰狞的双眼死死地盯着我，她赤裸着身体，就像她的大哥一样，伤痕累累。

我被这样的噩梦吓醒了，脸不知何时蹿到了窝棚外的雪地。我揉搓已经麻木的脸颊，内心回味着令人恐惧的梦境，不禁替我的“婆娘”王槿叶担心起来，因为我怀疑王槿叶命不久矣。

我打算去救王槿叶。

一大早，我便跑到水库工地的工程指挥部，在棉帐篷里面找到了公社革委会主任兼指挥部的总指挥。总指挥还钻在被窝里，尚未起床。

我向总指挥撒谎说：“张主任，我是石头坡大队的知青唐大成，我爸病重，我要回一趟家。”

张主任睡眼惺忪地说：“证据。”

我问：“啥证据？”

张主任说：“电报啦信之类的证据。”

我拿不出证据，只能傻傻地看着张主任。

张主任笑了，拍拍我的肩头说：“娃，我把你记住咧。我知道，咱工地苦，你个城里娃吃不消，可再吃不消也得坚持。再坚持一下下，等坝筑好了，我给你记一功，把今年的招工名额分给你。”

看来，回矿区救王槿叶已经是不可能的事了。我在内心思量，王槿叶出事的梦不一定成真，因为我妈妈常说，梦在一般情况下都是反的，凶梦在现实生活中往往是一种吉祥的象征。

那一天，我感到头发晕，未吃早饭就上工了。

工地干活的我，泪水像断了线的珠子，无法控制地涌出眼眶，流到了脸颊。刺骨的寒风像刀子似的袭扰着我，袭扰得我脸上的泪水须臾间化作一粒粒冰碴。受到冰碴的刺激，我的脸奇痒无比，痒得我不停点儿用手抓挠。工头见我蹲在地上“偷懒”，大声喊道：“唐大成！你个怂娃，再偷奸耍滑，小心我扣你工分！”吓得我连忙站起来，去拆手扶拖拉机车厢上的挡板。

不长时间，我抠破了自己的脸。看到满手的血，我想到了晚上做噩梦时将脸儿跐到窝棚外的情景，当下儿意识到，我的脸颊冻伤了。

一通儿炮响声过去后，工地上方圆二三十米的地方落下暴雨般的碎石，荡起雾蒙蒙的尘土。不等尘土消散，生命力顽强的社员冲进了山根下的工地，遇到一尺见方的大石头，搬起来就向身边的拖拉机上扔。也难怪，在这寒风刺骨的峡谷中，缺电缺水缺粮食，唯一不缺的就是灰乎乎的大石头。

这一次炸山炮药足，炸出来的山石很多，在工地上堆积成了一个个小山似的石堆。我本能地去搬我面前石堆上的石头，搬得满头大汗。我刚要站起身来擦汗，忽听得山梁上一声巨响，滚滚而来的石头朝着五六米远的一位中年大叔飞去。大叔被这突如其来的响声吓住，傻傻地看着大石向他飞来。我头脑一热，一个箭步冲过去，三步并作两步，扑倒大叔，将自己的身体压在了他的身上。与此同时，我感受到了石头雨点般地砸在自己身上。

一阵剧痛使我失去了知觉……

我身负重伤，被水库工地指挥部的北京吉普送进了宝鸡市中心医院。

手术后的第三天，王槿叶来了，倚着病房门泣不成声。我妈妈将她搀扶到我的病床前。她哭出声来，瘫坐到我的床边。我想安慰她，可是瘫痪在床的我连自己都无法安慰，只能跟着她一起哭。

临近年根，我的病房病人不多，四张病床空出两张，除了我，还有临窗的一位车祸伤员，三十多岁的样子，除了肇事方蜻蜓点水式的服侍，几乎看不到家属。

伤员目不转睛地看着王槿叶，双眼充满了羡慕，感慨地说：“这娃命真好，有娘陪在身边，现在媳妇也来了。”

可我的命好吗？如果我的命好的话，我就不会躺在骨科病房的病床上无法动弹了。

好似回应车祸伤员似的，在王槿叶哭声减弱的时候，我讷讷地说道：“槿叶，咱们断了吧！”

伤员一脸的迷惑。

其实，我说的是真心话，王槿叶的生命灾祸过去了，剩下的，也就是她为我承受的人生磨难了。或许半条生命的我真的应该为她卸下这些许的人生磨难。

王槿叶神经质一般，霍地一下站起来，幽怨地看看我，一转身儿跑出了病房。

妈妈喊了一声：“槿叶！”想要去追王槿叶，被我拽住了。

妈妈问：“你就这样把她放走了？”

我哭出声来。是的，手术之后，我的主刀大夫牛院长来到病房说过这样的话：“碎骨擦伤六根神经，残疾已经不可避免了。”这样的残疾意味着什么？难道让一个花际般的少女陪着你一起痛苦吗？

我和妈妈全都以为王槿叶就此消失了。没想到一个小时之后，王槿叶再一次出现在我的面前。她的情绪已经稳定下来，眼含热泪坐到我的床前，柔软的小手抓住我的手，哽咽地说了一声：“对不起！”

妈妈问：“闺女，大成这样，你不打算离开他？”

王槿叶点点头。她擦了一把眼泪说：“我刚才问过大夫了，大夫说手术做得很成功，只要康复到位，残疾程度不会太严重，最起码说，生活自理不成问题。”

妈妈说：“可是大成毕竟残废了。”

王槿叶大度地说：“没关系，大成的灾难已经过去了。”

我的内心充满了感激，因为灾难来临，最大的安慰莫过于恋人的不离不弃。

那天晚上，王槿叶让我妈妈回宾馆休息。

妈妈走后，王槿叶抚摸我脸上的冻伤问：“你这脸是咋闹的，跟人家打架了？”

我说：“打啥架呀，我这脸是冻伤。”

王槿叶问：“那你这次受伤是咋闹的？”

我说：“救人救的。”

王槿叶皱眉说：“咋救的？那人呢？”

我语吃。是啊，我救的究竟是谁呢？那个被我救下来的人呢？怎么一趟都没有来看我？

“你可真傻！”

王槿叶用手指点了一下我的额头，哭出声来。

面对王槿叶的哭，我也哭了。我为什么要哭，莫不是为自己感到悲哀？

晚上睡觉前，王槿叶端来一盆热水，将我全身仔细地擦洗了一遍。或许是大夫说了一些什么话，我发现王槿叶擦洗我的身體只是一个由头，其目的就是想查看一下我的下身。当她擦洗出我下身的本能反应时，脸上不禁笑出了花，情不自禁亲吻了一下我的脸。

是啊，王槿叶可以包容我的这一次重伤，可是她不能失去与我今后生活中的性爱。

王槿叶的爱深深地感染了那位车祸伤员，情不自禁说道：“娃，像你媳妇这样的婕婕（方言，女孩子）真少见啊。”

患难见真情，我也没有想到，王槿叶会对我这般不离不弃。我以为这种不离不弃会开启我绝望的人生天窗，没想到，两天之后，王妈妈走进了我的病房，她软硬兼施，要求王槿叶跟她回家。

王槿叶说：“我不走，大成是我男人，我哪儿也不走。”

王妈妈说：“你这瓜娃，他就是个残废，啥时候成了你男人？”

王槿叶说：“四个月前啊，不但大成是我男人，我的肚里还怀上了他的娃。”

“啥？”这样的消息不但镇住了王妈妈，同样也惊住了我和我的妈妈。

“大哥犧牲，我就预感到大成要出事，有意怀上了他的娃。”

这一下麻烦了，王妈妈开始纠结王槿叶的怀孕，她强拉着王槿叶去妇科门诊检查，检查的结果，是王槿叶说谎了，她压根儿没怀孕。王妈妈受不了女儿的欺骗，在病房失去理智地与女儿争吵起来。

王槿叶拿出她的另一个撒手锏，毫不客气回应说：“我爱大成，我就是要跟他在一起。四个月来，我只和大成过了五天夫妻生活，他就变成现在这个样子。我要这辈子都照顾他，说什么也不会离开他！”

王妈妈气得脸色铁青，她“呸！呸！”地朝地上啐了两口唾沫，咬牙切齿说：“那你既然要你的大成不要我这个妈，那我死就是了。我死了，就没人妨碍你了，你愿意干啥就干啥！”

王妈妈从衣兜里掏出早已预备好的敌敌畏，拧开瓶盖喝了下去。

紧接着，护士来了，大夫来了，将昏迷倒地的王妈妈抬出了病房……

病房安静下来，王槿叶也再没有出现在我面前。

三天之后，在我的再三追问下，妈妈不得不说出事件的结果：王妈妈被医院抢救回来，王槿叶当着我妈妈的面宣布和我中断恋人关系，在王妈妈尚未痊愈的情况下，陪同王妈妈离开了宝鸡。

王槿叶的不辞而别令我如鲠在喉。成了多年来的一个心结。

岁月流逝，一晃四十余年，当我六十岁退休的时候，一种强烈的思乡之情涌上心头。而这种思念的源头，连着一张熟悉的脸庞，一张多年来都未曾被忘却的脸庞。

我想返回矿区看看，看看伴随我青春的石桥，看看被迫与我斩断情缘的初恋王槿叶。

不过世事沧桑，肯定是物是人非。为了不引起王槿叶误会，我决定让妻与我同行。

盛夏八月，我和妻踏进了矿区的家属区。四十余年的沧桑变幻，矿区家属区旧貌换新颜，已经找不到家属区曾经的半点印迹了。只有那座伴随我长大的石桥，还是静静地穿过家属区的中央，与潺潺溪流相依相随，默默见证着沧桑世事。

我已经找不到王槿叶，只能逢人便问，打探她的下落。

然而两日过去，音信全无。

我决定打道回府，返回西安。

依依不舍中，我再一次踏上了石桥。

石桥中央的石栏旁站着一位老妇人，这位妇人背对着我，穿着一身非常时尚的短袖T恤套装。然而T恤套装讲究的是身型，由于妇人体态臃肿，套装也就显得有些儿走样。不过我挺理解这位妇人，虽然体胖，可是爱美之心依然是我这个年龄段的人们的本能追求。

我不知道这位老妇人是不是我的初恋王槿叶。我有些儿犹豫地向她走去。妇人转过身来，她戴着一副蓝色医用口罩，根本看不清楚是一张什么样的脸。

我以为认错人了，连忙问道：“请问，这位大姐，您认识王槿叶吗？”

老妇人不语。她摘下脸上的口罩，将一张陌生的面孔展现给我，微微浮肿的脸，有些下垂的眼睑，经过烫染的残发，细心描画的假眉。只有鼻子的轮廓依稀有一些熟悉。

我迟疑地问：“难道，您是……”

老妇人点了点头。

我骇然，这位老年的王槿叶怎么会与我记忆中的初恋相差甚远？

王槿叶笑了。微笑中我看到了昔日的影子。

“邻里们都说，有个残疾人在到处打听我，我一猜就是你。”

我激动地说：“是我，是我，我来看看你。”

“看啥呀，老气横秋的。”

王槿叶说着，上下打量着我：“嗯，比我想象中的你要好。我多少次梦见你，不是坐轮椅，就是拄双拐。”

我说：“我原本就是拄双拐来着，二十年前在西京医院做了一次显微神经修复手术，也就恢复成现在这样。别看走路有些儿不好看，可一点儿不影响我出行。这些年，我去了不少旅游景点，徒步上过不少大山，比如峨眉山、崂山。我还想趁现在腿脚利索，徒步登一次华山。”

王槿叶笑道：“是吗？恭喜你，看到你现在这个样子，我真的为你高兴。”

在去桥北工房的矿山宾馆的路上，王槿叶刻意观察我的行走方式说：“你走路很正常啊，咋能说难看呢？要我看，这腿脚没啥可挑剔的。”

妻说：“姐说得对，这走路不比健全人差，只要摆正心态，没啥可挑剔的。”

王槿叶看了一眼我的妻问道：“这位是老同学的夫人吧？”

妻说：“姐，我是大成的老婆。”

王槿叶又端详起我的妻来，羡慕地点了点头。我的妻比王槿叶矮半头，人儿清瘦，一身时尚夏装的搭配，看上去很年轻。

“看妹妹人儿不错，不知道陪伴大成多少年了？”

妻说：“这年头可就长了，大概有三十五年了。”

“是吗？”王槿叶惊愕，“敢问妹妹多大年纪？”

妻说：“虚龄五十二。”

“不会吧，难道你十六七岁就跟大成了？”王槿叶几乎是目瞪口呆。

妻说：“我当时是农村娃。初中一毕业就来唐家了，起初照顾大成，二十岁的时候嫁给了大成。”

王槿叶深受感动，哽咽说：“妹，你比我强，我要像你这样执着的话就不会让自己留下遗憾了。”

妻说：“没什么，我也是习惯了，和大成就是相互离不开。现在人老了，就更依赖了。”

“你们有孩子吗？”

“一个女儿，前些年研究生毕业，去了一家民企。”

“真是一个幸福之家。”王槿叶感慨万千。

我在走路的时候思想开小差，脚下被一块石头绊了一下，闪了一个趔趄，被王槿叶一把扶住。我感受到王槿叶身体散发出来的热量和气息，一瞬间，仿佛又回到了从前。

王槿叶搀扶我走路，回过头来对我妻子说：“妹妹不介意吧？”

妻说：“姐姐说啥呐？婆婆在世的时候经常说起你，说你如果不是遭你妈阻拦，恐怕也就没我啥事了。”

王槿叶说：“是啊，我和大成青梅竹马。幼儿园的时候，大成长得像个女孩子，只要一有尿就往家里跑。我当时还以为他就是一个女孩子，是阿姨把他打扮成了男孩的模样。直到上小学一年级，他开始钻男厕所了，我才相信他是如假包换的男生。中學的时候我们懂事了，他开始事事让我，像哥哥一样保护我，陪我放学，为我和同学打架。现在想想，真的像童话一般，让人怀念。”

青涩的往事，渗透着少男少女纯真的爱，深深地刻印在王槿叶的记忆，成为一个最美好的梦。

我感受到王槿叶怀念往事带出来的小激动，激动中的她心跳加快，脸上也浮现出这个年龄段的女人少见的红晕。

宾馆餐厅的包间里，我摆上了酒菜，为我和王槿叶的重逢接风。可是王槿叶依然神不守舍，频频喝着红酒，双眼不停点儿看着我的妻，好似内心有话，只是当着我妻子的面无法倾诉。这种情绪上的变化让我产生了狐疑，狐疑王槿叶的现状，是否变成了单身？

我不失时机地问：“槿叶，你怎么不让老伴陪你过来？”

王槿叶叹口气儿说：“他来不了。我们之间隔着一座奈何桥。”

我惊愕说：“是吗？他是怎么走的？”

“和我大哥一样，死在井下了。”

天啊，王槿叶这是什么命啊，父亲、兄长、丈夫，怎么全都牺牲在采煤一线了？

“大成，你信命吗？开始我信，以为我妈命硬，后来我到了我妈当时那个年纪的时候，方扬也死在了井下，这时候我又认为真正命硬的人是我。”

“你老公是方扬？”我惊愕道。

“不是他还能是谁？他是矿上的干部，是我妈所谓的坐办公室的，一周也就下那么一两次井，即使这矿区有史以来的一两次，也没让他有逃过一劫。”

“这究竟是怎么一回事？你能和我说说吗？方扬也是我的同桌啊！”

我内心颤然，四十余年的牵挂，更加促使我想知道初恋和我同桌方扬遭遇不幸的真相，因为此时的我感到，我对王槿叶依然有那么多的牵挂。

王槿叶哭了。她泪眼凝视着我的脸，凝视出了我内心的真诚。在这种熟悉的真诚面前，她讷讷地说道：“自从我妈为阻止咱们交往服下敌敌畏，她的身体也就垮掉了，没过几年就走了。那时候方扬回来了，他上过中越自卫反击战的战场，是名战斗英雄，矿上把他安插到保卫科，当了一名外勤干事。外勤干事是不下井的，符合我妈的坐办公室的标准。当时方扬追我追得发疯，我以为我妈一走，我家的磨难也就过去了，便和方扬结婚了。婚后方扬提干，调到采煤二队当队长，一当就是十年。后来他又当上了生产科的副科长，每周还是下那么两次井，有时候下井也就是打个转儿，我根本没有想过他会出事。那一年，儿子高考成绩优异，拿到了上海复旦大学的录取通知书。我就让方扬请半天假，为儿子办个庆祝宴。方扬答应了，说好到井下上半天班，然后请假回家。没想到，他这一次下井，竟然遇到矿上的百年大难——透水事故……”

王槿叶激动，好似失去了理智，抽打起自己耳光，被我的妻一把拽住。

妻将王槿叶搂在怀里，为她擦拭沧桑的泪水。

王槿叶毫不避讳我的妻的心理感受，泪眼目不转睛地看着我。

面对我的一脸同情，王槿叶擦了一把泪，坐起身来，喝了一口酒，红着脸说：“大成，我不是贞洁烈女。方扬走后的那些年，我也想再走一步，可是不论矿区，还是其他地方，只要我找到的对象听说我送走了三个男人，一个个就好像避瘟疫一般。这个时候我才明白，我的问题不在命上，问题的关键是世俗，是所有人怎么看你，你就是一个什么样的人。你也知道，咱们矿区有两多，一个是因伤致残的男人多，另一个就是精神失常的女人多。那些精神失常的女人们，因为承受不了家庭的变故，将自己逼进了死胡同，弄得人不像人，家不像家。哎，如果当初我意志坚决，没有被我妈从你的身边强行拉走，今天的我难道还会失去自己的男人，还会让人说我命硬不成？可今天的我说这些还有什么用？还会让我体验少年夫妻老来伴的幸福吗？”

是啊，面对我的老年生活，王槿叶如何不感慨？如何不会渴望像我这样，有爱人相依，有儿女相随呢？

“孩子呢？没在你身边吗？”

王槿叶哭着说：“有一个儿子，现在在美国。这些年，国家重视煤矿工人的人身安全，为包括我在内的矿区工作人员投下了巨额的人身保险，保额足足两百多万。方扬出事后，保险依次得到理赔。儿子也就不老实了，中断国内的大学学业，拿着他爸的二百万理赔款跑到了美国，从那以后再也没回来。”

我说：“那你没跟儿子去美国？”

“去啥呀，儿子嫌我命硬，宁可给我寄美元，也不愿意和我见一面。”

这是什么孩子！儿不嫌母丑，哪有儿子嫌弃母亲的？

我替王槿叶窝火，满脸气愤。

“算了，如果当初方扬在矿难中没死，哪怕残到坐轮椅，拄双拐，我都不会戴上命硬的紧箍咒，更不会失去我的儿子。”

看来世俗让王槿叶失去了所有。

王槿叶擦了一把眼泪，笑了。她是一个外向型女人，一生如此。

不知道为什么，此时看来，我感到王槿叶的笑是那样的好看，一点儿不比四十多年前的差。

我一脸同情。然而王槿叶心态良好，她看着我说：“别这样看着我，其实我的生活丰富着哪，每天跳跳广场舞，闲时世界走一走，旅旅游。如果不是疫情闹的，我现在已经在欧洲旅行了。”