钟鼓楼

朱斌峰

当钟楼和鼓楼在岛上高高耸起后，我走在晨雾和月光里，总觉得有一双眼睛在盯着我。那眼睛高高在上，让我无处可逃——莫非是两座楼阁里的钟和鼓，变成北斗岛的眼珠了？

北斗岛在大湖中，以前是芦苇疯长的荒岛，野水鸭摇摆着肥肥的臀部，成群结队地踱在滩涂上。三年前，岛上长出铜建筑、铜雕塑，就成了一座名为青铜国度的旅游区。野水鸭消失后，岛上没了原住民，酒店的服务生、铜街上的铜匠、博物馆的保安都是从外地而来的打工人，来来往往的游客全是陌生人——这样的岛是安全的。在钟鼓楼还没建起时，我不用担忧一扇扇窗户后有熟悉的眼睛审视我、窥探我，也不用担心迎面相遇的人突然喊出我的真名或乳名，觉得四水环绕的小岛真是适合人居的地儿。你不用猜测我的身份——在岛上，我只是老铜匠的年轻徒弟，一个热爱北斗岛的雄性人类。

至少有大半年的时间，我跟着师傅在为岛上建钟楼。那是一座位于铜神广场左侧的新建筑，在花岗岩砌成的高台上，建起三层的铜楼阁，八角的重檐上挂着铜铃，一口大铜钟悬在三楼上。我们铜街上的铜匠五方杂处，南腔北调，有来自云南的斑铜艺人、北京的景泰蓝传人、皖地的失蜡法工匠，大多投身到这项工程中，有的制铜立柱铜门窗，有的做铜鱼檐铜瓦当，我和师傅铸的是大铜钟——据说师傅是岛上手艺最好的铜匠，只有他才能让铜发出黄钟大吕的声儿。我们一天天地熔铸、锻压、焊接着铜料，才把钟楼建了起来。

铜神广场的右侧也有一个花岗岩高台，与钟楼左右对称着，却一直没有工匠劳作的动静。那些天，我站在钟楼的脚手架上，看着另一个空空的高台，心里直犯嘀咕：那上面会建起什么呢？为什么还不开工呢？甚至觉得脚下的岛因两座高台一轻一重失去平衡，轻轻摇晃起来。没想到就在钟楼竣工不久，一座楼阁在右边的平台上一夜之间耸立而出。那也是三层楼阁，却是砖木结构，木窗木梯木架瓦当，一面大鼓架设在三楼上。它突然而至，仿佛是从天外飞来的。其实，那是从别的地方收购来的旧鼓楼，拆运到岛上重新组装起来的。它是个不速之客，却总算跟钟楼一左一右，让湖中的岛平稳了。

我问过师傅：北斗岛是景区，建钟鼓楼做什么？是供游客登高远眺吗？可岛上已经有高高的观光塔了啊！

师傅脸上的皱纹比青铜器纹饰还深密，他沉着脸：钟楼是用来鸣钟报时的，鼓楼是用来敲鼓报警的，一方水土得有这两座楼。

我在心里暗笑：师傅真的老了，现在能报时的玩意多了，青铜时代大酒店大厅里就挂着数个时区的钟表，把时间搅乱了。而北斗岛上虽没有警察，却有保安在防火防盗防游客落水，还需要用鼓报警吗？——人老了，真的会变得多忧多虑。

不过，师傅有一句话说得对，重大的土木工程开工或竣工时，往往会发生献祭上苍的事儿——鼓楼落成那天，就有一只黑狗不知怎么被环岛绿皮小火车碾成了一张薄薄的皮——其实岛上禁止养狗，那只黑狗从哪儿来的呢？

我是在耳朵出了毛病之后来到北斗岛的。不知怎样的一声巨响，把我的耳蜗震坏了。我能听见声音，但有时会失聋或听出重音，甚至出现幻听，耳鼓里还会响起嗡嗡的回音。我的脑瓜也开始跟着耳朵犯迷糊，像是得了健忘症，把一些熟人的脸弄丢了，记忆乱成了并不连贯的碎片，就像调皮的孩子打水漂，用一块块石子掠过水面，击起一圈圈并不真切的涟漪。我到陌生的岛上，应该是逃避曾经熟稔的声儿。我天天对着镜子说话给自己听，跟做康复训练似的，想唤醒记忆，让自己重新耳聪目明起来。

我以前可能是不知名的乐队鼓手。我仍記得一些场景：小学操场上，小鸟从晨光中飞过，数棵小白杨排列成行。小模样的我穿着白衬衫系着红领巾，站在鼓队的行列里，跟着整齐划一的鼓点，奋力地敲打着挂在胸前的军乐鼓。鼓声从我胸膛里跳了出来，然后是红红绿绿绿的气球从面前学生队伍的头顶飘了起来——那是在欢庆儿童节吧？而在小城的古城墙上，数个刚长出胡子的少年抱着吉他敲着架子鼓弹唱着，他们歇斯底里地吼叫，奇形怪状地扭动，不知是似霜的月光还是城墙上的苔藓让他们脚底打滑儿。不远处，鼓楼突兀地立在断垣残瓦上，就像翅膀过于肥大的黑鸟。那里，一片旧街区已被黄色的推土机夷为平地，推倒的不只是民居店铺，还有明伦堂和城隍庙。那些毛头小伙中，有一个甩动长发敲着鼓的人，那就是我。最终，总有粗鲁的喊声从城墙下传来：你们这些不学无术的学生伢，还不回去睡觉，在瞎折腾什么？——于是那个午夜的梦境就会在那高喝声中逝去。再后来，我应该是跟着乐队在酒吧里驻唱了。我能清晰地记得，在闪烁的光影里，贝斯手、吉他手、键盘手在如痴如醉地弹奏，我半眯着眼快速地敲打着面前的大鼓、小鼓和吊钗，恍惚在追赶飞奔的马群。忽而，一道闪电劈下来，灯光骤地熄灭，酒吧安静了片刻就成了黑色的海。贝斯、吉他、键盘都哑了，我知道那不是伙伴们停止了演奏，而是那些乐器都需要插电，没有电他们只能沉默下来。而架子鼓不需要电，我稍稍停滞了一秒，赶忙用力地敲起鼓。我的鼓槌是长了眼睛的，即使在黑暗中也能准确无误地击向鼓钗。酒吧里人声喧嚣，尖叫声、怒骂声四起，器物的碰撞声、碎裂声响成一片。我敲得更认真了，想用带节奏的鼓声恢复有光时的秩序。我想也许有音乐世界就不会乱的，可敲出了一身汗，不得不承认自己是徒劳的。我的鼓声并不能让酒吧平静下来，反而像在煽动更大的骚乱。我用另一双眼睛看着黑暗中的自己，觉得那个鼓手挥动鼓槌的样子就像垂死挣扎的溺水者。不知过了多久，警笛尖利地呼啸而起，灯光雪崩般地亮了起来，我像是患了雪盲症的兔子，在一阵撞击声中头晕目眩，跟着面前的架子鼓摔了下来——也许就是在那个撞击声中，我的耳朵被震坏了。现在面对架子鼓，我笨拙地举起鼓槌，却不知该如何下手，就跟没学过敲鼓一样，甚至一听鼓声就头晕。

为确认曾是鼓手的前史，我上网搜索了一些酒吧乐手的故事，来丰富自己的过往。在想象中，我从小就具有音乐天赋，刚会走路时就能用耳朵捕捉到唱针在密纹唱片上走动的舞步，中学时代跟同学弄了个小鸟乐队，开始逃课练习架子鼓，高考失利后漂在某座城市，游走在酒吧、咖啡店演出，维持着生活和梦想。我在酒吧还认识了一个女子，她刚到酒吧做服务生时，总背不熟酒单，对着吧台里的店长说：来一杯芝加哥！店长便笑，斟上一杯酒递过来：记住！是芝华士！女子就吐着舌头笑——这就是我认可的个人史，不知哪些来自记忆，哪些是来自别人的故事，我对前史的杜撰就像拙劣的抄袭者。

可是，总有一个记忆片段像骨刺一样不时钻出来，提醒我以前做过石匠。我隐约听见过有老人的声音风一样飘来：你得记住！真正的石匠无论是用石头雕狮雕人雕佛像，都是在雕自己。咱们一点点地琢去石头多余的部分，最终留下来的石头就是自己！我也多次在梦里听见炸药爆炸的巨响声，看见被炸得满天飞的石片，醒来时鼻尖上还萦绕着硝烟的气味——也许作为石匠的我，就是在那炸药的爆炸声中震坏耳朵的吧？也许我在北斗岛上做铜匠，不是毫无来由的。

我原本并不觉得钟楼和鼓楼像一双眼睛，而是从自称作家的男人上岛后，才有了那种挥之不去的感觉。那个长头发的家伙应该是追踪旧鼓楼而来的，他在鼓楼下转悠，细长的身子就跟旗杆似的，被长发半遮的眼睛萦着雾气看上去像在梦游。他一遇见游客就说他知道鼓楼里大鼓的来历，力排众议地指出那面鼓不是牛皮鼓而是马皮鼓。可游客没有兴趣听他细说掌故，礼貌地笑笑就走开了。他只好把满肚子水泡咽回去，就像搁浅在岸上的鱼。我对长发家伙没有兴趣，见到他也不理睬，可他偶尔会无声无息地出现在我面前，就像是跟踪我的影子。北斗岛是铜的岛，岛上高楼大厦的铜幕墙在日光下就像一面面光滑的暗玻璃，四周湖水波光潋滟地荡漾着——这种光影绰绰的岛似乎为长发家伙的出现提供了绝好的场景。

走在岛上，你不用担心迷路，也不用担忧湖水会把岛淹没——这是湖中岛，不是大江大海里的岛屿，而且被一列供游客环岛观光的绿皮火车环绕着。岛上没了野水鸭，湖里没了鱼，却有一座动物园，那里有用铜铸造出来的奔马、大象、孔雀、长颈鹿，就连路灯的光亮也是从铜鸟的腹中闪出的。岛上有一座圆形的青铜博物馆，里面展示着古老的青铜器，那些铜鼎、铜剑、铜钟看上去铜锈斑驳，却不知是真件还是赝品。岛上当然还有酒店、广场、超市什么的，而我师傅的店铺就在铜街上，那是铜匠们打制和兜售铜工艺品的地儿，每一件铜工艺都有着好听的名字，譬如铜马的“马到成功”、铜猴的“辈辈封侯”、铜鹤的“松鹤长青”，据说它们能给游客捎去吉祥。我师傅出身铜匠世家，祖上参加过永乐大钟铸造工程。可老头不声不响，似乎是只会与铜说话的哑巴。邻铺古大师人高马大，扎着马尾辫穿着绸褂，嘴巴就像冒着热气的火车头，整日吹嘘他是紫铜铸法非物质文化传承人，说他打制的铜件不是工艺品而是艺术品，就连跟别的店里一模一样的铜佛像，都是经高僧开过光的——因而他的店里生意很红火。他有双胞胎儿子，长得一模一样，在铜街上奔来跑去地嬉闹——我分辨不出两个孩子谁是谁，就此怀疑古大师是个高仿器的制造者。古大师与我师傅就像一对反义词，这没什么奇怪的，北斗岛不是总把倒影投在湖上么？

我一上岛就成了师傅的房客——我没有钱去投宿大酒店，恰好师傅出租楼上的小房间，而且那房子里恰好有一面大镜子——我就长期租房住下了。没过多久，房东变成了师傅，我得找活干才能在岛上生存下来，而师傅觉得我对器物造型悟性好，似乎以前学过铜匠，就把我留了下来。我喜欢铜街，在满街叮叮当当的金石声中，耳朵的毛病好多了——难道那缓慢有力而又单调的敲铜声是一种药？我恍惚记得我在做鼓手时，疯狂地追求过一分钟330拍的速度，那是多么让人热血沸腾啊！师傅晓得我耳朵有毛病，也知道我去过城市医院找过乡下郎中都没法治好，为此眉头锁了好久。有一天，他突然说也许听瓮能治好我的病——就是铸一口大铜瓮，掩埋在地下，让我坐进瓮里，闭上眼睛去听。他说瓮是埋在地下的鼓，在没有钟鼓楼之前，有些地方为了防灾防盗，会在地下置一大瓮，让盲眼人坐在瓮里，一听到十里之外的山石洪水声、盗贼馬蹄声，就钻出来报警，好守护一方平安。他说地下的铜瓮能把一些声音消弭，又能把一些响动放大，一个人坐在瓮里，听不到世上喧嚣的人声，却能听到地下的响动，比如湖水流动的纹路、草茎抽芽结籽的声儿，那些声音会洗净我的耳朵，让我的耳朵好起来。我并不相信师傅的话，笑他的疗法是野狐禅——因为他是铜匠，不是医生。师傅只得放弃打制铜瓮的念头，那个好面子的老头不肯承认自己的说法是无䅲之谈，只是叹了口气说：也是！如若让你听瓮听到不该听到的声音，那就对天地不敬了！

我在岛上还认识了姑娘。那天的铜街阳光明媚，一个女孩突然站在我面前说：来一杯芝加哥！我脱口而出：记住！是芝华士！她露出两颗牙齿笑了。我愣愣地看了她半晌，才确定并不认识她。看来她是读到我博客上的酒吧乐手故事，才找到我说上这段对白的。我没事时喜欢发发博文，不是想成为不靠谱的作家，也不是想吸引粉丝，只是想把想象中的自己前史记录下来——也许文字是对抗遗忘的最好方式，要不这座才开发三年的景区，怎么会有个像派出所户籍科那样的档案室呢？渐渐，我跟姑娘相熟了，可我告诉她有个长发家伙总鬼鬼祟祟跟着我时，她却不肯相信，一个劲地摇着头。我赌咒发誓没有骗她，她只是浅浅地笑，循循善诱地说：你不是逃犯，也不是逃避高利贷的人，怎么会有人跟踪你呢？你不要胡思乱想了！我急了，真想把长发家伙揪出来给她看，可那家伙神出鬼没，想让他出现他却不见踪影，再说岛上那么多游客，我到哪里能找到他啊！她还建议我跟她玩游戏，说那样我就不会耽溺于幻想了。她跟我玩起那种小孩子的把戏——她说鼻子鼻子眼睛什么的，让我用手指准确地找到自己的五官。如果我指错了，她就笑。如果我找对了，她就会在的额头上吻一下，就跟小鸟啄米似的。她的笑声很明亮，能把我脑瓜里的雾气驱散。她总是那么鲜活生动，我应该相信她，我有些怀疑长发家伙是我想象出来的了。

可某个夜晚，长发家伙又出现了。岛上灯火朦胧时，他扑进铜街13号店铺，跟我和师傅说起一则关于马皮鼓的故事，语速很快，像是在背诵诗篇。奇怪的是，他竟然像穿越剧那样成了故事里的人物，仿佛在说亲身经历的事儿。他说的故事太荒诞了，让人听得心绪不宁。正如你所知，作家往往有精神上的疾病，我怀疑他是从精神病院跑出来的谵妄症患者。长发家伙还没说完，我就忍不住打断他，把他推出门外，还给了黑夜。没想到他看上去很瘦弱，推搡起来却很费力。师傅对我的待客之道很不满意，深深地瞥了我一眼：你怎么能这样？他的故事还没说完呢！然后有些恋恋不舍地看着长发家伙的身影消失。师傅是个沉默寡言的老头，说话口音重，难听懂，只喜欢用铁器跟铜叮叮当当说话。也许他是个厚道本分的人，觉得我不应该对人欠礼貌吧？也许铜匠和石工有着天然的亲近感，他才对长发家伙编的故事有了兴趣吧？可是长发家伙说的故事太荒唐了，不信，你听听——

东魏武定四年（546）深秋，天寒，露冷，霜白。

我和衰老的白马站在山塬上。寒风鞭子般抽来抽去，甩在石崖上就是一道尖利的哨响。老马驮着我的王从草原征战而来，不知怎么就老了，眼花了觅不见草儿，只能像狗一样嗅来嗅去，可秋风早把青草的气息带走了。这是老马的最后时光，王说，它的皮质尚好，要剥下来蒙战鼓。

这座山叫滏口，山峦绵亘，颇具嵯峨之势。可我知道，堆垒出那种气势的，不过是一些秃陋的石头，就如那风尘仆仆赶来的石工。那些石工是王朝最优秀的石匠，建造过太多的石窟，这次来滏口还是要开凿石窟的。我的王一直纵横在烽火狼烟中，可此时谣言四起，说他身中弩箭即将死去。为稳定军心，患病的王勉强举行了一场盛大的宴会。宴会上，王仰卧座上，用苍老的喉咙唱起歌谣：敕勒川/阴山下/天似穹庐/笼盖四野——唱着唱着就流下了眼泪。是啊，在另一片天空下，草原辽阔，风吹草动，牛羊成群——那是我们云朵的故乡。罢宴后，我就奉王命带着他的老马来到滏口，来完成他的最后愿望了。我知道要建造什么，但不能说，为了王朝为了王，我所能做的就是噤口不语，并严令重兵守在山峦四周，不让一只聒噪的鸟飛出山谷。

夜色是个好东西，就像油漆掩盖了什么。当天空黑下来时，风缓了。山岭下亮起一地飘飘摇摇的火光，火光处石工们正在喝酒，毫不吝惜地将喧闹声砸了过来。我卸下冷硬的战袍，从岭上营帐向岭下灯火走去。我曾征战沙场，立过赫赫战功，可此时真想走进石工，混迹其间，长醉不醒。竹棚前，石工们此起彼伏地围坐在火堆前，面前数个庞大的釜里翻滚着肉花，冒着热气。他们用长竹棍挑起白花花的肉片，抚着滴着酒液的胡须，那种好胃口真让人羡慕。

我站在黑夜的一角，看向火光中的石工，目光跋涉过一张张脸，终停在一张年轻的脸上。那张脸上比别的石工明亮，还残留着绒绒的稚气，也许因为年少，被酒烧得像蓬松的火球。

有人笑他：民，这是你小子第一次上山凿洞吧？

少年抿口酒：诺！我家世代为石工，我身上流着石头的血。

又有人笑：民，你还是童子身吧？

少年一愣，有些羞涩，但认真地点了点头。

你知不知，初次上山凿洞前，得找个女人开洞，破了童子身，这是咱石工的规矩呢。

是么？我怎地没听说过？少年睁大眼睛，着急起来：这满眼大山，哪里有女人呀？

众石工哄然笑起。

年老的石工贺爷笑得脸上皱纹扑扑纷落，摆摆手：莫要取笑民了，他还小。

渐渐，釜里的热气丝丝缕缕散去。火堆旁，石工们冷寂下来。

忽而，一年壮的石工灌口酒，站了起来，仰身朝着山顶喊起号来：哟嘿，哟嘿……

众石工应声而起，粗犷的喊号声直扑向无边的夜色。

我在那高亢的喊号声中，仿佛回到了伊阙。多年前，我曾在伊阙见过石窟。我不明白：王们为何总喜欢开山凿窟，难道他们以为把自己的模样刻成石像就能永垂不朽？

……

时光一天天流去，大山在叮叮当当的敲石声中醒来，陡峭的悬崖上渐渐露出洞窟来。石工们日夜不休地开山体，凿石洞，雕佛像。每每夜晚，崖上的火光与天上的星辰散落在旷寂的山谷里，而我的士卒兄弟们坚守着，没有让一点儿火星逃遁出去。

老马死了，我先剪去马鬃马毛，用锋利的剥皮刀划开它的腹部，放出八大瓮的血，再将刀尖抽出马骨，割去皮上残存的肉块，把马皮完好无损地剥了下来——其实老马已经很瘦，马皮就耷拉在嶙峋的骨架上，是很容易剥皮的。继而，我用杂草擦去皮上的污血，将整块马皮蒙在桑木做成的圆形鼓架上翻晒。秋日的阳光并不强烈，马皮经一日一日地晾晒收缩了，紧紧地绷在鼓架上。我还特意留下老马的四蹄腿骨，准备做成鼓槌。我想在滏口石窟完工之前，一面马皮大鼓就能制成了，鼓声正在我想象中呼之欲出。

那些日子，民常在夜晚跑到岭上看我制鼓。那个少年并不像石工们那样敬畏我和我的马鞭。他曾指责我对老马的残忍，并为老马雕刻石像埋于西坡，祝老马灵魂安息。他还曾偷偷藏身马皮鼓内过夜，说那样他就会梦回故乡。我不忍责怪于他，他太年少了，年少得让我愧疚——他是不应该来到这里的。

民跟我说过石工们的故事，说得最多的是武阿仁——那个喜欢吹石埙的哑巴石工，总在他雕刻的石像上刻下自己的名字。我多次用马鞭教训他，让他改掉这个不良的习惯。可他总是抬着血痕纵横的脸冷冷地看着我。我深知一些小小的疏漏会毁掉宏大的工程，可他是个哑巴，不会说话，我又能把他怎样呢？民说，武阿仁在故乡有个健康可爱的儿子，不知那孩子是否也是哑巴。

不知过了多少时日，一洞洞石窟、一尊尊佛像，在山崖上展现出来。那些深幽的石窟沿山势洞开，洞内佛尊结跏趺坐于莲花座上，恍若天国。

此日风冷，大雪将至。刚刚建成的石窟寺前，众石工静静地围成一团，齐齐地仰望着头顶之上的石窟，那空空的石窟正在期待着最后一尊让人仰之弥高的佛尊。忽而，一声炮响，八个身强体壮的石工用麻绳束住石佛的手脚，将四根木杠穿过麻绳，肩顶木杠，在一声高喝中将大佛拔地而起，缓缓向石窟寺攀去。众石工紧随而上，“哦哦”欢呼。我知道他们很快活——终于盼到大功告成就要回家了。可我的心却一阵一阵紧缩，就像那蒙在桑木架上的马皮，绷得就要裂开了。

待大佛稳稳入坐于石窟寺后，我开口说话了。我说滏口石窟是王朝伟大的工程，定能佑天下太平，必将炳耀千秋。我说这些话时，嗓子干涩，觉得自己的嘴就是空洞的石窟。

众石工鸦雀无声，一张张木讷的脸聚向我，他们在静静地等待，等待我发布解冻的消息。我拖延了许久却说：虽然石窟已成，但朝廷快马来报，王令我等再在石窟寺后凿一隐洞，只要隐洞完工，大家就可回家抱老婆了。

一时间，天上大块大块的云朵僵滞了。众石工石雕木刻般，似乎在酝酿阴云密布的风暴。坊间早就盛传我们的王将逝的消息，而王之死必然要营建盛大的陵寝，这滏口石窟岂非最佳的陵墓？而建造帝王陵寝的人必须死去。那些石工虽低贱但并不傻，已然有了不祥之感。

我心悸动，竟然生出从未有过的怯意，便环视岭上环伺的士卒。他们的戈矛宛若森林，让我的心落定下来。我的脸慢慢冻结，冷冷地扫视一张张石工的脸。这是一种无声的对峙，弥散起一触即发的气息。

大山静了下来，没有风声，连秋虫的低吟声都冻住了。忽地，一阵“呜啦呜啦”的叫嚷声传出，我闻声寻去，那是哑巴武阿仁在叫喊。他一脸悲愤，指手画脚，却不知在说什么。他的喊声如一石击水，瞬间就泛起了波澜。石工们愤然高呼：返乡！返乡！返乡！

我站在巨大的云朵阴影下，缓缓举起一面黄色的令旗。这面小旗是王赋予我的权力，我一生曾无数次摇动它，摇得血流成河。我举着黄旗在空中连挫三下，高喊：闹事者，杀无赦……

石工们骚动起来，年壮的石工将年老体弱者护在中间，手拎着铁锤铁錾，与士卒们相持起来。我自信手下的兄弟对付苍头百姓还是绰绰有余的，但不希望发生哗变，于是恰如其分地高声说话了。

我说：逃跑者，死！反抗者，死！

石工们不屑，攥住铁器的手更有力了。

我又说：尔等一死则已，可株连九族大罪，家中妻儿老小必死！

石工们的手松了，铁器当啷落地，蹲下身去抱头号啕，呜咽声在山谷里卷起一阵风。

天色暗了下来，我模模糊糊地想：漫长的夜终于来了！

夜已深，我想我得去找潔了——她就是那个爱玩游戏的姑娘。

洁是青铜时代大酒店的服务生。我不知道她是哪儿人，她说她是将九个旅游区的名字写在纸团上，随手抓阄抓到岛上的，反正都是异地打工，去哪儿都无所谓。她看上去很快乐，一笑就会露出两颗牙齿，总穿着红旗袍穿梭在那幢被铜幕墙包住的灯红酒绿的大楼里——我更想看到她被红旗袍裹着的什么。我经常找她玩，应该不是因为思念，而是想跟她玩玩游戏。

我和洁相识后，她曾在我们店里购买过铜羊，说是要把它作为生日礼物送给远方的朋友，可我看见那只卷毛的生肖羊一直摆在她的宿舍窗台上。她沉迷于手机游戏，好奇心爆棚。我俩一见面就想着法儿玩游戏，有时蓄谋已久，有时一时兴起，玩得不亦悦乎。我们曾在午夜举着手电筒，满岛寻找野水鸭，可一只肥鸭也没找到;曾带着望远镜到观光塔上眺望星星，看见一颗流星落入湖里;曾在湖里插下标尺观察水位，发现了岛在下沉的秘密，但没有告诉任何人。我们可以自豪地说：一个小铜匠和一个服务生才是北斗岛上真正的游客。

这天晚上，我和洁相约去环岛小火车玩儿。那时，小火车已经停开，泊在码头车站里。抱着啤酒箱的我和拎着卤鸭爪的她碰面了，相视而笑，翻过铜栏杆钻进绿皮车厢里。那列绿皮火车是从对岸小城搬过来的。据说小城是在矿山和工厂上长出来的，很多年前一群群人从四面八方聚来，在对岸采矿冶铜，于是一列列小火车装满矿石、铜锭和工人穿过火红的年代。可现在小城铜矿枯竭了，矿山纷纷倒闭，绿皮火车早已废弃，这才被搬到岛上成了环岛而行的观光车。我和洁坐在火车茶吧里，边喝啤酒边啃鸭爪，晕头晕脑地说着话儿。我们先是比赛说寓言童话，我说《皇帝的新装》，她说《狼外婆和小红帽》;我说《独眼大盗》，她说《海的女儿》;我说葫芦娃，她说喵星人，仿佛滑行在平行的铁轨上。当我表扬她可以做幼儿园老师时，我俩都醉了。

正如你所期待，两个酒醉得人总想趁着夜色做点什么。

于是，我用纸巾擦干净嘴，用抓鸭爪的方式抓住了她的手，含糊地说：我爱你！

她嘻嘻一笑，笑得像猫。

我拥起她，抚摸她。她整个身子软软地贴近我，闭着眼睛睫毛颤动，嘴里散发出绿箭牌口香糖的气味。我热血沸腾，身子硬起来，急切地剥去她身上的红旗袍。就在我雄赳赳的小鸟要进入她的巢时，一声钟鸣当地传来，那是钟楼里的大铜钟发出来的，在为午夜十二点准点报时。我的小鸟仿佛受到了惊吓一下子就软了。我不甘心，勤奋地抚摸她。她愣了愣，也抚摸起我，可我终究没有坚挺起来……不知过了多久，我放弃了努力。我虽然如愿以偿地看清了她旗袍下的秘密，却无能为力了。

我茫然地呆坐着，羞愧地垂下头。她兀自扭着赤裸的身子在车厢里走动起来，像是T形台上的模特——不知是在向我挑衅，还是在自我欣赏。我不能不看她，被她身体的白折磨着，渐渐由羞而怒。当她再一次招招摇摇走近时，我猛地站起，把她推倒在茶几上。她背对着我，兴奋地扭头看我。车厢墙上挂着的红色灭火筒晃了晃，我不管不顾，从裤袋里掏出一个铁印戳，哈了口热气，狠狠地盖在她的臀上。她惊叫一声，揉揉屁股逃开了。那个铁印戳是师傅的，那老头每铸好一件铜工艺品，无论铜奔马还是铜香炉，都要在上面烙下印记——那是物勒工名的行规，就是工匠要在自己打制的物件上烙上自己的名号。

这是一次不成功的游戏：我和洁穿好衣物，打开车窗向外看去。码头上有个游客也喝醉了，他摇晃着身子，举着白酒瓶，哦哦地喊叫着，像是在跟月亮干杯——游客中难免会有酒鬼的。

洁摸摸我的头柔声说：你莫要懊恼……也许喝了太多的酒，也许是场合不对，换个地儿你就能行……你怎么可能不是男人呢？

我眺向远处的铜神广场，目光恨恨地掠过钟鼓楼——为什么我总是被声音坏了事呢？

那个绿皮火车之夜后，我为躲避洁整整藏了九天。我羞于面对她，也在惶恐不安地思索着自我救治的法儿。我想：也许那震坏我耳朵的声音是具有持续性破坏力的病毒，从耳鼓开始经过脑瓜转移到下体，快让我成为一个无能的人了。我是年轻的铜匠，却从没想过自己能如铜雕那样永垂不朽，但也不想肉体跟记忆一样这么快溃散下去啊！我白天把自己关在铜铺作坊里，夜晚才踅出铜街，悄悄穿行在月光下的岛上，像个锻炼身体的夜跑者。

师傅劝我不要总把自己关在作坊里，莫要愁眉苦脸，就算成了聋人也未必不是好事。我晓得师傅是在安慰我——他的确是肯认命的人，无论雨落霜降都漠然无视，一有空就抱着小收音机听说书人用沙哑的声音说《三侠五义》。他也是愿意相信别人的人，就算你说你在天上放过羊、跟警察赛过跑，他也觉得你没有说谎。可他觉得电脑、手机里那些花里胡哨的玩意都是假的，从不接受游客用刷卡、微信和支付宝付款购买铜工艺品，说那是对铜匠手艺的不尊重。这正好与洁相反：洁热衷上网，沉溺于每一款游戏，觉得现实就是某位元宇宙的编程大师设计出来的虚拟游戏，人类只是按照那款游戏的编码运行着，只是这种游戏无法重新启动而已——也许人是应该相信和热爱什么。师傅还说老天爷给人的东西是有定数的，他有个亲人从小聪慧，小时候过目不忘，能把一篇文章当作图片记在脑子里，背诵时就按着脑里的图片把那些排列成行的文字一字一字地读出来，倒背和顺背一样容易。可那亲人在一场大病中成了盲人，脑瓜也因高烧变迷糊了，但能算出人的命运，于是成了瞽目的算命先生——他就是看到别人看不到的东西才遭天谴的。我听得心惊，在心里问自己：难道我的耳朵是因为听到不该听到的东西，才受到上苍惩罚的么？

午夜独行是一件快乐的事。有天晚上，我环岛跑出一身汗，坐在湖畔歇息。长发家伙又钻了出来，站在栈桥上远远地看着我。也许是夜气氤氲的缘故，我忽然觉得他变得亲切起来，恍若熟识的老友。他竟然没有说起马皮鼓的故事，而是唠唠叨叨地抱怨起岛上的生活。他信誓旦旦地说，岛上的鼓楼就是从他的家乡搬移过来的，他小时候在那木楼里捉过迷藏。他忧心忡忡地说，岛上有太多的雾气太湿的潮气，他的皮肤隐隐长出苔藓绿了，时间久了，那木质的鼓楼会腐烂的，铜质的钟楼会生锈的。他怒气冲冲地说，岛上青铜博物馆的警报器摄像头太虚张声势了，一些废铜烂铁的物件，需要那么严密的安防措施么？我漫应着，恍惚看见一尾鱼游在他的脸上。我想他也病了——如若一个人不聊官场秘闻、明星八卦、商海轶事，些许就是病人——那让我对他油然而生惺惺相惜之感。我问他既然北斗岛这么糟糕，他为什么不离岛而去？他一脸无奈地耸耸肩，没有回答。我明知故问又问他从事什么行当，他有些羞赧，吞吞吐吐地说他是作家，仿佛作家是非法职业。我不赞同他的职业偏见，在我看来至少作家比新闻从业者高尚些。我真想跟他探讨我的病情，却怕他向我推销健脑丸、伟哥药，怕他把我的病当作秘密说出去——他不是逢人就说马皮鼓的故事么？不知过了多久，月亮落进湖里，湖面暗了下去。长发家伙说累了，忽地甩开长发露出半张脸神秘兮兮地说：告诉你！总有一天湖水会淹没岛的！说完闪身而去。我愕然地看着他的身影消失，讶然地捂住了自己的嘴。

在那九天里，我遵照师傅的传艺铸出一种叫“三不猴”的传统铜件，那就是三只猴子分别捂着自己的耳朵、眼睛和嘴巴，做出“非礼勿听、非礼勿视、非礼勿言”的样儿。师傅夸我做得好，说那铜件是要生灵们遵规守矩，敬畏天地。这是我第一次独自制作铜器，我感悟到铜匠和石匠还是有区别的：石匠是琢去石头多余的部分，留下想要的东西;铜匠则是把废铜融化成水浇进事先设计好的模范里，铸出想要的东西。如果以此来看长发家伙那样的作家，他们应该是用雪般的文字堆雪人。我铸好“三不猴”后，走进铜街的日光，打开关闭多日的手机，看见未接电话和未读短信纷沓而来，都是洁发来的。我走到小广场上，伸胳膊踢脚舒展筋骨，不经意间看见古代銅匠模样的雕塑上，有人用刀划了一画儿。那是女性上身裸体，一左一右乳房位置简笔勾勒出钟楼和鼓楼的样子。我的手指刚按在画作的鼓楼上，手机就响了，还是洁打来的——这个电话来得恰如其时。

鼓楼应该是好地方，那儿有一面大鼓。

我是容易迷路的人，并不讨厌高处的事物。我依稀记得自己在大山里藏过一些日子，藏得快要变成蘑菇了。在某个月亮和星星都缺席的夜晚，我实在忍不住，就跌跌撞撞地走在森林里，想走出大山。森林里漆黑一片，我只能凭借树冠空隙处的一片天辨别方向——我当时就想：如果有一座灯塔就好了。可我不明白，北斗岛上已经有九层的观光塔了，为什么还要建造钟鼓楼——即便观光塔上偶尔会落下鸽粪，可那也是岛上最高的地标啊！师傅不是多嘴多舌、寻根究底之人——也许我就是看中那老头的木讷寡言才拜他为师的——可他对钟鼓楼的事儿很热心，曾用难懂的方言对我说：只有钟鼓齐鸣，一个地儿才会有祭祀和庆典，才会有自己的节日。我不同意他的看法——生活未必需要节日，只要早晨起来，能穿上一只袜子，再娴熟地套上第二只，再把袜子上的破洞或脚上的伤疤遮盖住，我们的生活就很幸福了。不过，钟楼报时的钟声真是悠扬。可奇怪的是，鼓楼一直没有鼓声传出，如果那面鼓永远沉默下去，就有些不应景了。无论是牛皮鼓还是马皮鼓，它总该响起来啊！

重新恢复联系后，我和洁约定趁夜去鼓楼擂响那面大鼓——这是我提议的新游戏，我对此次夜行有着别样的期待。

这天深夜，我和洁穿过夜晚的小岛，小心翼翼地攀上鼓楼。楼上空无一人，只有檐上挂着一片月亮。鼓楼太旧了，立柱破损，彩漆脱落，应该在某个地方的风风雨雨中站立千年了。我抻长脖子看了看对面的钟楼，又瞥了瞥手表，就缩回了头。洁仍穿着红色旗袍，东张西望着，仿佛走进了迷宫。我似乎渴了，耳鼓里飞进一群嗡嗡叫的蜜蜂，急不可耐地抱住她，跟她嘴对嘴吮吸了好一会儿，才恋恋不舍地松开了手。

月光照进楼里，像是给鼓楼披上了轻纱。

洁有些紧张，掠掠头发：我们擂鼓吧。

我盯着她，没有说话。

她把大鼓槌递过来，那真像动物的骨头：来啊，我们敲啊。

我看向那面鼓，它比我想象中的鼓还要大，躺上两个人是绰绰有余的，圆铜钉鼓凸得跟牛眼似的。我摸着鼓皮，不是想分辨那是牛皮还是马皮，而是想感受它的柔软度。

她疑惑地看着我，眼神有些凉。

我说：这面鼓又大又平，你躺上去哦。

她红了脸，看着大鼓忸怩着：这地儿……这样，不好吧。

风撩开她的旗袍，我的眼睛被那片红点燃了。

我突然伸出手，轻轻地把她推倒在鼓上。

她仰身在鼓上躺下，急促地惊叫一声，又迅速伸出手捂住了自己的嘴。

高处的风很大，把月光和时间都吹乱了，钟楼的铜钟再也没有响起。

洁就那么静静地躺在鼓上，眼睛看着楼檐上的月亮。我没再掏出铁印戳，而是手忙脚乱地剥起她的旗袍，急急地寻了过去，终于让小鸟展翅飞翔了。我兴奋起来，能证明自己的下体没有坏掉真是幸福的事儿。我的动作舒缓而小心，担心鼓皮会破裂或者发出声儿。我是个有社会公德的人，不想破坏公物。我有理由相信：只要大鼓响起，全岛的人都会听得见。幸好鼓没出声儿，一如既往地沉默着，我敢肯定那张皮一定来自温驯的动物。

风吹进高楼，很凉爽。我和洁衣衫不整地躺在鼓上，竟然睡着了。

忽而，楼下传来光秃秃的喊声：鼓楼上有狗男女……在亵渎神灵，抓住他们啊！

我倏地惊醒，发起慌来：难道鼓楼有守夜人？难道楼下有人能用望远镜看见我们了？

喊声越来越急，喊得仓仓皇皇，那家伙是觉得鼓楼要倒塌了吗？

我懵懵地站起，慌乱地整理好衣服，拉着洁向楼下跑去。

一阵趔趄的脚步，踩出“咚咚”的响声——那是鼓声吗？

鼓楼在我们的脚下摇晃起来……

第二天一大早，北斗岛上就传出了流言，那似乎成了游客之间接头的暗语。有个秃头的游客一见人就鬼鬼祟祟地说：一声“咚”的鼓响，我冲上鼓楼，看见一对男女躺在鼓上，男的披着一头长发，女的全身赤裸着呢！有人笑得五颜六色，有人咬牙切齿地骂：一对猪猡！他们竟然在鼓上做那种事，真是无耻，真是伤风败俗，真是亵渎神灵……他们义愤填膺，一副真理在手的样儿。于是，一到夜晚，鼓楼附近游客就会多起来。那些游客不仅带着标配的摄像机，手里还多出了望远镜。他们围着鼓楼转悠，不时举起望远镜观看天上的星群，似乎在渺远的星空中寻找北斗，而镜头最终会落在鼓楼上。即便夜半，钟楼附近建筑的窗户都是微微开启的，窗后有望远镜在孜孜不倦地窥视着鼓楼——他们真是糊涂，那种小概率事件怎么会重复出现呢？我胆战心惊地观察着他们，生怕自己的所作所为会暴露在光天化日之下。我耳朵的毛病又加重了，还出现了新的症状，似乎听觉神经变得异常敏锐起来，静夜能听见千米之外的青铜博物馆大钟表指针走动的声儿，白天能听见喧嚣的人声里，一里之外的铜神广场游客窃窃私语的话儿，那些细微的响声传到我耳鼓里就会轰然作响。

我不再跟洁玩游戏了。她被吓坏了，不再穿着红旗袍像小鹿一样走在街上，而是躲在青铜时代大酒店里不再出来。我俩会互通电话，用闪烁其词的话语互相了解对方近况和流言进展情况。她建议我俩自觉地离岛而去，说那样比被人抓住遣送出岛体面些，还说这座岛并不安全，也许哪天会被湖水淹没。我没有答应，我不是不害怕，而是身患怪病已没有去岛外生活的勇气了。我希望那件事尽快被岛上人遗忘，这不是不可能的：现在是信息时代，新闻就如一股浪推着一股浪汹涌而来。没有人能耐心地穷追真相，没有人能对一件事保持持久的兴趣，只要一个吸引眼球的事件出现，就会覆盖当前的热点。我用这个高深的道理劝慰洁，她才稍稍安下心来，热烈地盼望着岛上出现新闻事件——岛上似乎风吹草动了。

沒过几日，秃头游客又神神秘秘地说，那个夜半鼓楼上的男人就是长头发的作家。有人恍然大悟：怪不得那个长头发总说马皮鼓的事儿！有人呼应：就是就是！我早看出他有病了……他们态度一致起来，义正词严地说，要把长发家伙赶出岛去。当然他们不能在公开场合说这话——北斗岛没有禁止疯子入内的规定。我这才安下心来，看来他们是让长发家伙替我受过了。我只是奇怪：秃头游客为什么没看见那么抢眼的红旗袍呢？我用棒棒糖诱惑古大师的双胞胎儿子跟踪秃头游客，那一模一样的孩子在不同场合不同时段出现在秃头身后，让那家伙惊诧地以为自己看花了眼。我也远远偷看过他：他虽然头上寸草不生，但戴着眼镜、肤色如同奶油，还是挺有风度的。据说他是岛外某地的历史老师，知识渊博，能指出青铜博物馆讲解员解说青铜器的错误，而且说话字斟句酌，应该是慎重的人。不过，我亲眼看见他过马路时误闯过红灯——他有可能是色盲。

于是，岛上的保安开始行动了，他们以寻找黑狗的名义满岛转悠，搜寻起长发家伙。那些保安原本分布在岛上，有在桥头岗哨向过桥车辆收费的，有在湖边岗亭负责勇救落湖人的，有在青铜时代大酒店里保护客人生命财产安全的，最牛气的是青铜博物馆看守古代文物的。他们其实并不团结，互相歧视，互有抱怨，都觉得自己的岗位重要，却又羡慕别人的岗位。也许是出于公愤，这次他们难得地齐心协力办起来。他们异口同声而又心照不宣，明里说岛上禁止养狗，必须把长毛的黑狗赶走——那长毛里有虱子会给岛上卫生带来不良影响的。他们找到了数位长头发的男子，将那些疑似者请到保安部，让藏身玻璃后的秃头老师辨认，但始终没有找到真正的长发家伙，当然也没找到传说中的黑狗。

我想不明白，为什么那么多保安捉不到长发家伙。岛上到处都有摄像头，游客身份信息能与全国公安联网，要想找一个人并非难事啊！难道长发家伙是经验丰富的逃犯？难道他不在岛上而是藏在湖水里？难道他能钻进他虚构的故事里隐身？也许他闻风而逃了，如果他真的走了，那他说了一半的马皮鼓故事怎么收尾呢？说实话我比保安更想找到他。我走在岛上左顾右盼，看湖面看铜幕墙看街头雕塑，想再见到长发家伙的身影。可我一无所获，只看见一片片云从我眼前飘过。

这天深夜，长发家伙竟然出现了。他不知从哪儿钻了出来，又扑进铜街13号店铺。他的出现出乎我的意料，我有很多话想跟他说，可还没张开嘴，就看见他将中指竖在嘴唇上嘘了声，示意我噤声。

他环视店铺，见没有别的人影才雀跃地说：我看见了！我看见了！

我纳闷：唔？你看见什么了？

他的声音更低了：我看见那天晚上，你和旗袍女子睡在鼓楼的大鼓上了！

我一惊，脸应该红了，嘴上却说：可是，岛上人说那人是你！保安们正在找你，要把你赶出岛呢！

他甩动长发：这我知道啊！但你放心，我不会把那事告诉任何人，我可以为你保守秘密，可以为你承担后果。

我想握住他的手，可伸手扑了空，只好说：谢谢，谢谢你！

他笑了：你就是我，我就是你，我俩之间不用客气哦。

我还想说什么，听到师傅的咳嗽声传来，便闭上了嘴。

他警觉地循声望去，换了表情，上前跟走进店铺的师傅寒暄起来。

师傅坐了下来，为他沏上茶。他又续上前次夜谈的话头，说起马皮鼓的故事来。窗外的风声又大又急，他说得急切，看得出是想把那个故事完整地传下去。他讲完故事后，像是完成了艰巨的任务，长叹：现在岛上鼓楼里的大鼓就是那面马皮鼓啊！然后没等我推搡他，就走出门钻进了夜色里。我想他要悄悄离开北斗岛了——他来北斗岛也许只是想留下关于马皮鼓的荒诞故事，就像是邮差和报信人。

日头一天天从山岭上滚过，隐洞开凿得很慢，慢得让我唯恐王等不及了。

山上似乎流行起瘟疫，石工中酒鬼越來越多，无论黑夜和白昼都趔趄着鬼魂一样的影子。他们神情恍惚，东飘西荡，不时有人从山崖上失足摔下。还有人在石佛脚下跪拜焚香，一脸虔诚和悲伤，其实那不过是他们开凿出来的物件——他们只是跪拜自己的影子。哑巴武阿仁的石埙吹得更频更久了，就跟每日必至的夜色一样。

那日正午，我按例巡查，走进一石窟，看见年老的贺爷盘坐在石佛前闭目假寐。

我盯着那张橘皮脸，一字一顿地说：贺，尔等认命吧。尔等是被苍天诅咒的部族，是逃脱不了的——我之所以要警告贺爷，是因为有人密报说他跟石工在密谋逃生——总有人不愿引颈待戮的。

贺爷身子颤了颤，缓缓睁开眼，突兀地说：都将军，你知我为何要给少年石工取名为民么？

我脱口而出：为何？

我期望石工的后代能成为一个真正的小民！

我愣了愣，没法作答，也不想再说什么，便扭头走出石窟。

我迎着刺目的日头，在山腰站了徐久，有些眩晕。那些时日，我失眠多梦，常常梦见依然年壮的我在纵横沙场，一刀下去人头落地，那人头在地上滚了滚，向我张嘴一笑。我惊愕地发现，那竟然是自己头发霜白的头……可我必须扼住梦魇，以免消弭了刀刃上的杀气——这或许就是我与生俱来的罪孽吧？我从梦中醒来后，就箕坐在即将完工的马皮鼓前，听着鼓声从大鼓的深处隐约传来。

奇怪的是，老石工贺爷总在夜晚寻我下棋。那个老家伙不知从何处学得草原上儿童牧羊时爱玩的“逐牛棋”，还特意在岭上大石上凿了个纵横交错的棋盘。于是，在夜空下，我和他面对面地坐着，以石粒为棋子，逐鹿起来。我俩棋下得很慢，似乎石粒很重。

有一天，夜过三更，我用散若星斗的棋子将贺爷的“牦牛”困住时，一阵坍塌声震得大山颤了颤。

一士卒奔来，高喊：报！石工挖洞欲逃，被我部察觉，现已毁洞封口，石工悉数押回！

我扬扬手让士卒退下，转脸看向贺爷。

贺爷抱肩颤抖，就像被抽乱的线团，仰面长叹：劫数！劫数啊！

我笑：贺爷，开洞潜逃，就是尔等密谋之策？

贺爷倏地站起，眼里喷火嚣叫起来：尔等就杀尽石工吧！杀啊——没想到他那苍老的皮囊里竟然能激荡起风暴。他喊着喊着就萎了，低声问：我等为何要死？为何？

我直视着他：凡知晓王朝秘密者必死！我也是！我们都将随那个秘密一起埋葬！

贺爷大笑：好好！可无论如何埋葬，秘密都会大白于天下的！

我也大笑：但愿如此！可你我都等不到滏口之秘大白于天下那一天了！

……

我发现少年石工见我就躲避了，他不是怕我而是恨我，那这让我多少有些失落。在遥远的敕勒川草原，我有一个跟他年纪相仿的孙儿。我不想让嗜血成性成为家族的遗传，就让孙儿在白云般的羊群中长大。他小小年纪就会吹鹿哨，噘起嘴唇模仿母鹿呦呦而鸣，引得公鹿欢跳而出。他的梦里有着七岔犄角的公鹿，那是草原的吉祥。我想念我的孙儿，跟少年石工在一起时，虽然板着脸但眼神难免柔和下来。可他再不会来寻我，不会再在马皮鼓里睡觉了。

马皮鼓被送往京都，是在有雾的早晨。通往大山外的山隘口，八匹战马拉着战车载着大鼓即将出发。马儿咻咻地喷出白气，不时用蹄子刨着地，显得有些烦躁。山岭上，士卒持戈俯视隘口。岭下，乱乱地站着一群人，他们是闻讯赶来的石工，神情不一，可目光都聚在马皮鼓上。他们为何来为马皮鼓送行？难道是羡慕那些能从这山谷出去的所有物件？我心存疑虑，却不及深思，只是担心石工们灼灼的目光会把马皮鼓点燃。

我走上战车，细细摩挲着马皮鼓，就像抚摸自己的皮囊。我拿起马蹄槌，用力地敲了下去。“咚咚咚”，鼓声恍若雷声。这应该是我最后一次擂鼓了，我亢奋地敲着，耳边响起了万马奔驰的蹄声，连敲数下，忽而觉得鼓声有点不对劲，里面夹杂着破音。我停下敲击，围着鼓转了一圈，发现鼓沿的铜钉似乎松动了。我曾将铜钉钉得严丝合缝，没留一点儿空隙，它怎么松动了？一定是有人动了鼓！

我提刀欲撬铜钉，就听身后传出一声急急地低喝：慢！

我转过身看见贺爷走近，神色慌张地看着我，脸上露出哀求的神色。

我注视着贺爷，被风一吹清醒过来，忽然明白那鼓里一定藏着欲借机逃出的人，便低问：里面藏了何人？

贺爷不说话，汗水从细密的皱纹里渗了出来。

我冷笑，举刀撬向铜钉。

贺爷急呼：是……是民！

我一哆嗦，手中的刀险些落下。

贺爷声音低如虫鸣：都将军，我等绝不再逃，绝不再犯了！您就开开恩放了民吧！就放他一个人走。他还小啊！

我被钝钝地重击了一下，抬眼看见石工们都跪了下来，就像被收割的麦垄。

我愣了片刻，跳下马车，哑着嗓子喊：启！

八匹战马长长嘶鸣，拉起马皮大鼓向山隘外奔去，卷起的黄尘迷住了我的眼。我安慰自己，也许王能宽恕我的一次背叛，也许破绽百出的王朝能宽容我的一次意外，也许正如草原上的谚语所说，雪土捂不住牧草，石头堵不住喷泉。

自从马皮鼓运走后，石工们安静下来，恍若等待大雪封山的鸟群。

此是朔日，日蚀。王终于薨逝于晋阳，灵柩秘密运来滏口。一队士兵把金丝楠木棺椁抬进石窟寺下的隐洞，就再也没有回来——我知道，在那棺木安放好后，在隐洞之门闭上后，一种毒就带走他们。

入夜，岭上有月，雪野泛着白亮亮的惨光。一簇簇火把围成圆圈，照着山谷。四周持戈的士卒虎视眈眈，手里的戈矛在火把下发出森森的冷光。他们前面，一群石工衣衫褴褛排在一起，望着面前黑黬黬的大坑。

我站在火光中，环视着石工们的一张张脸，仰头大笑：石工们，前面的大坑就是尔等最后的归宿！跳下去吧，尔等就回到了大地的怀抱。

我连喊数声，一个个石工恍若泥塑。

我走到贺爷面前，直直地盯着他。

贺爷笑了笑，笑得并不好看。他上前一步，轉身看看身后的石工：诺！我先行了！说着就像一个黑点坠向大坑。

接着，一阵呜啦呜啦的喊声。哑巴武阿仁走上前，他抽出铁錾猛地凿向右手中指，一节指头“啪”地落地。他高高举起血渍呼啦的手，呜啦呜啦地高叫着，纵身跳下坑去。他的叫声越落越远，我竟然听懂了，他说的是：但愿我的儿子没有手指——这是他对自己后代的诅咒还是祝愿？

我心中悲怆，一招手，士卒们举起锋利的戈矛向石工们扑去。然后是血，然后是惨叫声。我眼前一黑，知道月食开始了：天地一片漆黑，大坑熊熊燃烧起篝火，一个个石工就如飞鸟般欢叫着扑入大火，像是集体自焚。

长安！有人喊叫，随即呼应四起：长安！长安！长安！

当我再次睁开眼时，大坑里根本没有火，只是空空张着嘴。我知道那张嘴就是王朝的黑洞，那里藏着王朝的秘密，那种秘密吞噬着一切。

该轮到自己了，我整整战袍，为士卒们每人端上一碗酒，酒里有着从鸠鸟体内取出的毒，那是王给我的。

那些忠诚的兄弟没有饮酒，一个接一个跳进了大坑。

我在那种颜色红艳诱人的毒中死了。

北风劲吹，我恍若一朵浮云向着黑暗深处飘去。我没有回头，知道多年后滏口石窟寺香火会鼎盛起来。那时，寺内僧侣成群，祥声梵呗不绝。那些僧人不知道大佛背后就是王的陵寝，不知道大佛脚下就是石工们长眠的大坑。而一个叫民的人会如约而来，让一个秘密大白于天下。

我最后听见鼓声隐隐传来，那鼓声就像无数人在喊：民！民！民啊——

岛上的保安不再寻找黑狗了，长发家伙好久没有出现了——也许他化身黑狗离开了岛。

那些日子，洁没有继续跟我玩游戏，她说青铜时代大酒店里来了一群衣冠楚楚的人，要举办重要的会议，她要接待客人忙于会务，不能陪伴我了。我窝在铜街店铺里很少出门，每天看看街上走过的导游小姐，打打瞌睡，在准点报时的钟声中醒来又睡去。师傅在小作坊里，敲打出叮叮当当的声儿。他紧紧关着门，像是作坊里藏着秘密。可他从作坊里拿出的仍是“马到成功”“三不猴”之类的工艺品，摆在店铺的展架上。

我再也没有登上过钟鼓楼。那两座楼阁似乎变高了，有时云朵会在楼顶轮廓处绽放出微光，仿佛楼身背后隐藏着发光的物体。师傅隔三岔五去钟楼，这里瞧瞧那里看看，却从不敢敲响铜钟——岛上人赋予师傅管护维修铜楼的职责了。可我觉得那是多余的，钟楼是铜匠们刚刚建起来的，是用坚硬的铜铸成的，怎么会轻易损坏呢？不知是不是因为岛上没有木匠，那座不知从何处移来的木鼓楼一直没人看管，被岛上人疏忽着——我在深更半夜，听见过一男人破锣般的歌声从鼓楼上传来，从《恋曲一九九〇》《相约九八》一直唱到《二〇〇二年第一场雪》，竟然没人去打断那荒腔走板的歌声。其实，每每暮色四合时，我就嗓子发痒，手指乱动，很想走上那两座楼阁敲打钟鼓唱唱歌儿，就像瘾症发作似的。可我只能远远地眺望楼顶，直到整座岛在我眼里黑透下去。

那些时辰，我会想起师傅说的“瓮是埋在地下的鼓”的事儿：如若老头的话是对的，那么鼓楼或许就是埋在天空中的瓮。假若我登上鼓楼坐进大鼓里，会听到什么声音呢？是飞鸟滑过月亮的动静、星星燃烧的噗噗声，还是云层互相碰撞的响声？假若我敲响那面大鼓，那鼓声会急骤而起如同万马奔腾，或是悠长而鸣宛若湖水漫开，还是闷声而鼓犹如打桩机一下一下有力地撞击大地？北斗岛未必不是一口沉在湖水里的大瓮，那么在岛上该听见什么呢？我想着想着，就会觉得身下的岛微微摇晃起来，而钟鼓楼仍一动不动地耸立着。

不再与洁约会的日子，我就窝在店铺里看《盗墓笔记》，可转眼就忘了那些从我眼皮底下溜过的文字，忧伤地发起呆来。白天的铜街是热闹的，不时有一拨拨游客在导游的小蜜蜂扩音器声中穿梭而过。他们钻进店铺问东问西，购上铜工艺品欢天喜地而去。他们南腔北调，吵吵嚷嚷，就连脚步声都是欢蹦乱跳的。可我心不在焉，似乎注意力也溃散了。我想去找洁，却强忍着，只去她的微信朋友圈逛逛，就跟轻手轻脚徘徊在她家门口一样。

奇怪的是，我记不清别人的模样，却将洁清晰地记住了。我让她一遍遍地出现在我的脑海里：一缕卷曲的刘海遮在高额头上，好看的大眼睛闪着好奇的光，湿润的嘴唇上有露珠滚动，纤细的身影随着皮鞋的哒哒声摇曳而过……她或许有些像某部抗战神剧里的女地下工作者，或许是来自我记忆深处的邻家妹，要不我怎么会那么印象深刻地记住她了呢？有一天，我突然觉得她就是我想象的前史里那个酒吧服务生，她应该是追随我来到岛上的。我为这个发现激动起来，绕着回字形的铜街跑了三圈。古大师的双胞胎儿子跟着我跑，边跑边发出欢快的笑声。我气喘吁吁地站住后，想打电话给洁确认她以前的身份，可按了几个数字键后就停住了，捧着手机就像捧着一只鸟。我冷静下来，怀疑那是我的错觉——我的鼓手前史可能是子虚乌有，那她的酒吧服务生身份更可能是我自作多情地臆想了。而我如若做过石匠的话，那她以前是我的什么人呢？该不会是我在炸药爆炸声中得了脑震荡，从就诊医院逃出后，医院派她来医治我吧？我不得不承认，与能分辨出正史野史的秃头老师、爱谈股票地产的游客相比，我的脑瓜真的坏了，快变成妄想者了。可洁背着双手旋转跳动的样儿，真像一个新鲜的词语总在我心里生动着。

我偶尔会想念长发家伙，他在我脑瓜里早就变成一团雾，模糊不清了。他不知去了哪儿，是回到他的已无鼓楼的故乡，还是去了有档案馆的城市？他的身子太单薄了，如若挂在铜幕墙上，就会成为一幅浅浮雕。他的头发太长了，如若跳进湖水里，长发会像水草一样飘起。他太形单影只了，如若出现在镜子里，也许会成为飘来飘去的影子。他是适合在北斗岛居住的，却因为我酿成的小事故被迫离去。我对他怀有愧疚，真想给他一点回报。我已记不清他的面容，就以自己的模样，为他铸起小铜像。我相信：很多年过去，北斗岛会像很多地方一样变成废墟，到那时肯定会有人从残垣荒草里找到那个小铜像，而且那个人一定是孩子。

我以为那样的日子会一直持续下去，没想到一个叫烟花的台风来了。一连几天，暴雨和大风覆盖北斗岛，暴涨的湖水鼓噪起来。这天黄昏，我躲在店铺里，正看着展架上的铜奔马，想象自己策马奔驰的样儿。一阵敲门声传来，我打开门，一身红旗袍的洁跟着风湿漉漉地闯了进来。

她一手高举着伞，一手用力拽着被风吹起的旗袍，慌张地喊：快走吧！我的车就在门外，我带你们走！

我发懵：走？去哪兒？

她很着急：只要离开岛，去哪儿都行。

我还没问为什么，鼓声闷雷般远远传来，随后门外就有人喊：不好啦！鼓楼报警了！湖水就像把岛淹没了，大家快跑啊——

我一惊，果然看见大水在街上哗哗地流淌着，而店铺里的铜动物被风吹活了。我赶忙钻进作坊把师傅强拉出来，跟着洁钻进门外的红色汽车。那是一辆红色的奇瑞QQ版小车，不能坐太多的人。洁开起车，跌跌撞撞地穿行在风雨里。师傅垂着眼皮，喃喃：果然！果然啊！他并不惊慌，像是早有预料，也像是期待已久。我看着车窗外的岛，先是有人把头探出门外头发倒竖地飞舞，然后是店招广告牌被风刮落，然后是一辆辆汽车向铜铃桥逃窜而去。

鼓声越来越有力，咚咚咚，像是从我胸膛里发出来的。

我抬头寻向鼓楼，看见楼阁上长发家伙正在擂鼓。他被风吹得头发蓬乱，像是衣衫褴褛的乞丐。我喊：看！鼓楼上，那个长头发的家伙在擂鼓，是他在报警呢！

洁按响喇叭：切！你看花眼了，鼓楼上没有人！这么大的风，谁能在鼓楼上站住脚啊？

我不服气：我真的看见长发家伙了！

师傅抬抬眼：不会有人！鼓是无人自鸣！

我抹抹眼睛，看见鼓楼摇摆起来，仿佛在风中跳舞。

我们像躲过空袭的难民，穿过铜铃桥抵达对岸小城，找到一家酒店，准备暂时栖身了。

我心有余悸地走进酒店，忽然想起自己没有身份证，不禁惶恐起来。

洁似乎早有准备，从小坤包里掏出一叠纸递给我：你的身份证在我这儿……这是你写的小说，我把它打印带出来了！你跟师傅去那边坐坐，我去办住宿登记。

我扶着师傅在大厅的沙发上坐下，师傅端坐着像佛。

也许出乎你的意料：我打开那叠纸，发现纸上写着《马皮鼓》——那是长发家伙说的故事，怎么会是我写的小说呢？我讶然抬起头，看见对面的镜子里，竟然也有个捧着一叠纸的长发男人。我的眼前闪过电影般的镜头：我昏昏欲睡地坐在梯形教室里，听人站在标语下悦耳地喊叫;我甩动长发从白色的房子里跑出，边跑边喊，我把那人的嘴巴砸成兔唇了……然后一双眼睛向我逼视而来。

我醒过神来，想问师傅什么，可师傅却眺向窗外：你听，钟鼓齐鸣了！

我的耳朵里嗡嗡声静去，似乎恢复正常了。我试着侧耳听去，真的听见钟鼓声遥遥传来——鼓声急促得像逃散的乌鸦，而钟声舒缓悠扬，像是召唤。

责任编辑：马小盐