明代晋江书家何观考

陈灿峰

 福建书法，明末为一高峰。所谓高峰，即不但出现影响书法史的大家，还出现以善书而著称的文人群体。张瑞图、黄道周等人自然是其中代表，历来关注者多。而其他以善书著称的文人，因其生平资料的匮乏和传世作品的稀缺，一再被艺术史有意无意忽略。如今提起颜廷榘、黄吾野、王慎中、宋珏、许友、林宪濩、徐惟起、蒋德璟、谢道承、詹允捷、庄奇显、林佶等明清之际的福建书画家，若非专业研究闽籍书画的学者，知道的人并不多。后人说晚明书法蔚为大观，如果说张瑞图、黄道周是艺林突出的高峰，那么这一个个看起来没那么耀眼的名字，却正如八闽大地遍布的丘陵，一层又一层，前山青复青—他们是那些高峰得以存在的重要基础，也许不抢眼，绝对不可缺。

在张瑞图之前，晋江以善书而闻名且颇有成就者，是一个叫何观的人。

善书，简单而言就是字写得好，无非就是技术或者艺术的问题。在古代，如果你是一个读书人或者官员，那这两个问题往往都不会是问题，因为除了日常抄写和文艺修养的需要之外，善书有时候还关系到仕途，而在这个事情上，大多数人是不会马虎的。明初的几个皇帝都很重视书法，一者为笼络文人之心，二者也为实际需求。当时内阁中书科设中书舍人一职，从天下招揽善书之人专门从事书写诰敕、制诏、银册、铁券等，虽仅为从七品小官，但也算为广大书法高手提供了一种可靠的职业。明人焦竑《玉堂丛语》卷七记记载了明成祖招揽善书者一事：“太宗征善书者試而官之，最喜云间二沈学士，尤重度书，每称我朝王羲之。”这样的风气也直接推动了明初书法所谓“台阁体”的出现，这种为官方所推崇的典雅雍容、清丽优美的书风在洪武、永乐年间影响颇为广泛，一直到永乐后才渐渐衰弱下去。

何观也因善书成为中书舍人，但那是景泰年间的事情，在当时朝廷对于善书者的热情早已今不如昔。何观，字名心，晋江人，景泰年初为中书舍人，后贬九溪卫经历、转知象山县，致仕归，晚年隐居古元山中。《明史》“列传第五十”记录其景泰二年（1451）因弹劾尚书王直被谪之事。何观善行草书，行书法元人，为景泰年间台阁体主要代表书家之一。《明史》卷一百六十二“列传第五十”有关于他的记载：

自正统中，刘球以忤王振冤死，鉴（陈鉴）继下狱，中外莫敢言事者数年。至景帝时，言路始开，争发愤上书。有何观者，复以言得罪去。

观以善书为中书舍人。景泰二年劾尚书王直辈正统时阿附权奸，不宜在左右。中贵见“权奸”语，以为侵已，激帝怒，下科道参议。吏科毛玉主奏稿，力诋观，林聪、叶盛持之，乃删削奏上。会御史疏亦上，中有“观考满不迁，私憾吏部”语。帝怒，下观诏狱，杖之，谪九溪卫经历。

学者黄惇曾对明代洪武至成化年间主要台阁书家作了大体统计，在这一百多年的时间里有代表性的台阁书家将近一百人，处于景泰年间的仅有三人，而何观位列其中。另外还有一位是文徵明的老师、祝枝山的丈人李应祯。所以我们如果把何观视为景泰年间福建乃至全国优秀书家之一，似乎也不为过。从《明史》的这条记录来看，何观不光字写得好，性格也比较正直倔强，看不惯的事情总要说出来，但官场的复杂诡谲显然不是一个摇笔杆的中书舍人所能随便驾驭的，于是“因言得罪”，挨了锦衣卫一顿仗打后被下诏狱，贬谪为九溪卫经历。九溪卫在今张家界市慈利县北九十里，是湘鄂临界的一个卫。据万历《湖广总志》卷六记载，“九溪卫，洪武二十三年建，辖麻寮所、添平所、安福所等千户所”。得此名“九溪卫”，因该地有九条溪水汇流，在当时的战略、防御、运输位置都十分重要。而“经历”是负责公文来往的文职小官，有点类似于现在的秘书或办公室主任，同样是个从七八品的职位。

关于何观的文献记录极少，出自《明史》的这条后来被很多文献所引用，如《明伦汇编》中“官常典谏诤部”之五、《明英宗睿皇帝实录》卷二百九，说明这件事情在当时曾产生不小的影响。当事者叶盛所著《水东日记》中也有“看议何观”条描述此事甚详。何观老乡何乔远所著《名山藏》关于此事的记录也差不多，但后面还有“何观，晋江人，其谪也转知象山县，有惠政，致仕归，象山人数百送至衢界上。观善草书，嫁女无以为奁，与书一簏，隐迹古玄山中，不关俗务，乡人高焉”的记载，明人倪涛所撰《历朝书谱》六艺之一录卷三百六十四、清人黄锡蕃所撰《闽中书画录》卷五中关于何观的记载都引自《名山藏》。这是颇为关键的一笔，一来让我们知道何观自中书舍人被贬为九溪卫经历后，可能没多久就转到浙江宁波的象山县当知县直到退休，经过几年官场磨炼，他在象山的工作干得很不错，退休后象山人民群众还一路相送;二来何观虽然以善书成为中书舍人，但他不是只会写“台阁体”的那种人，草书还写得相当好，女儿出嫁时家里没像样的东西，就写了一箩筐的字充当嫁妆，这说明他的书法在当时确实得到社会性的肯定，甚至可能还具备一定的流通性。而退休后的何观并不留恋官场生活，他像很多古代的高士那样跑到山中隐居，不想再过问太多世事。何观隐居的古元山疑即老家晋江的紫帽山，山中金粟洞、古玄寺、古元室、妙峰院等处自唐宋以来便是很多文人、僧人、道士读书、修炼之所，在乡里人心目中自然有着不一般的地位。

虽然在当时是受到“官方认证”的书法好手，但何观传世的墨迹资料实在太少，如果不是《何观信札册》的存世，我们对于其书风的想象几乎只能落到“台阁体”的刻板印象中去。此册为乾隆二十八年（1763）进士、愿学斋主人李集旧藏，明代原装裱，共二十开，上款人为在豳、继蕃二人。从信札中直白的行文语气和多次提及家信等相关信息可以知道，这两人与何观关系十分密切，很有可能是他的族弟，而且二人同在河南阌乡（即阌邑，今宁宝县）当官。信札中所谈无非是一些工作安排和家长里短，最多也就是自己的职业前景、往来行程，大部分是生老病死的慰问，对晚辈学业的关心，借钱，为人写字作文，甚至天气、买书、买草席等等，基本就是一个明代小官员的琐碎日常。从这本册页的书法来看，何观的小行书有元人风韵，尤其可见赵孟頫、鲜于枢等人的影响，笔法扎实，骨力清俊，自然流利的书写中充满着遒美的文人气息—在史书中只是作为几行文字记录而存在的“善书者何观”，在这本册页中变得真实起来。

信札中有几条信息可补何观生平资料之缺。

册页中落款大多称“友生何观”或“愚观”，只有两开署“名心具”“愚名心具”，“友生”是师长对门生后辈自称的谦词，而“名心”应该就是何观的字。册页中落款的时间都为月份，唯一署年款的是在一开写给继蕃贤弟的札中，时间为“甲寅五月十八日”。景泰年前后的甲寅年有两次，一为宣德九年（1434），一为弘治七年（1494）。按整本册页稳定统一的书写风格来看，这批信很有可能写于同一时期，时间前后若有差距定然也不至太远，要么在宣德九年（1434）前后，要么在弘治七年（1494）左右。目前没有资料能让我们知道何观确切的生卒年，但弘治七年（1494）距离他被贬的景泰二年（1451）已经过了快半个世纪，这时何观如果还活着，要么是在象山当知县，要么早已经在闽南的山里了，而这很难对上信札中的信息。

在信札中，何观多次提到给对方寄送“邸抄”“京报”。“邸抄”即是“京报”的前身，是当时中央专设机构中誊抄政府信息以向公众传递的一种文件，作用类似于今日的报纸。显然，何观只有在京才有此寄送的便利。另一方面，信札中多次提到他要南归，而且会路过阌乡：

予日来亦束装南归，道过阌乡，亦可作片刻欢聚。（致在豳贤弟札）

我言南歸，尚无的日，以京中人尚未回来，俟部照到日才有定期，大约不出廿日内外也。道过阌邑，宁有不进谒程老先生之理。（致在豳贤弟札）

大参公返署时望雇蹇来关，作数日盘桓。秋后我决南归，畅叙言别，虽前期有在，不知后会何时也。（致继蕃贤弟札）

南归福建要路过河南阌乡，那么也只有从京城出发的可能性比较大。结合这两条线索，我们似乎可以认为这批信札书写之时何观应该在京，时间只能是在宣德九年（1434）左右。文献中说何观“景帝初为中书舍人”，按当时中书舍人一职的授予情况，除非是进士出身，一般善书者从被召入京到被授予正式官职，这中间的考察期少则三年，多则十几年，有些人抄了大半辈子最后甚至连官职都没有。所以宣德九年（1434）这个时间跟何观景泰初年成为中书舍人并不矛盾，信札中何观偶有流露南归之心，想必也跟这种漫长的考察期有关。因为考察时间漫长，工作又不是那么重

要，所以何观在给两位族弟的信中，经常有时间唠一些家常：

近日服药渐有转机，但精力虚耗，一时恐未能复旧耳。（致在豳贤弟札）

闻抱恙颇剧，日夜悬念，寝食不宁。昨晤令姑丈张世兄，云病已渐瘳，闻之喜极，大慰远怀。古云病加于小愈须加意，调理一身所关匪轻，药饵饮食万不可惜费。（致在豳贤弟札）

旧疾颇轻，惟右手血脉不和，医家谓血气不足，服药十余剂渐次见效。（致在豳贤弟札）

接吾弟手字，知三令姐今春仙逝，手足悲痛，情不能已，但身在客乡，不可过伤。四月内寄文五首，俱已点定。时来字云买席潼关，只有蒲席买来一床。（致继蕃贤弟札）

从前天气酷热较甚于上年，自是月十七大雨之后，暑气才解。（致继蕃吾弟札）

昨晤黄三哥，向云黄太爷系本月十八日开吊，赴至二十日止，随即出殡安葬于华阴庙黄氏祖茔内。（致继蕃贤弟札）

手足之谊固可伤，守身之孝尤足重，接阅六月廿一、廿五两次手字，知为悲郁致疾，精神涣散，独不思老亲在，至此身所系匪轻，万不可介介于中而莫释也。字写得好，免不了要应索帮人家写点对联、条幅或者扇子：对联二副、字一副望查收，文四篇俟稍暇点定寄来。（致在豳贤弟札）日来两接吾弟手字，知为对联拳拳，我字写已久，只侯主人翁写毕，一齐寄来。（致在豳贤弟札）

素荷垂青，无以为敬，谨成里言书之粗箑用志颂扬。（致继蕃贤弟札）

元、振二公华箑草奉应委，贻笑大方，为转致之。（致继蕃贤弟札）

没有授官，收入有限，想办点事情都要找人借钱，甚至一度想为自己的职业另做打算：承吾弟又以四金见掇，已收到。其事可成，若非至厚师生必不再有所当，亦必不再有所应也，感入五内，何可能忘。（致在豳贤弟札）

四金收到，物力自是艰难。但此数终不济事，幸为我足十金之约。西行之人已束装相待，望贤弟竭力始终之。否则仍不能成行，殊失此机会耳。冬间来关，自如数相还，决不有负也。（致在豳贤弟札）当然，最重要的是不忘关心后辈们的学业：

寄来家信一封，为转达之，确致长儿，望吾弟再为叮嘱，勿令浮沉也。花香鸟语颇助文思，寸阴宜惜，课徒之暇，多作是望。（致继蕃贤弟札）

课艺曾按期做否？望常付京报带来。（致继蕃贤弟札）

从正式授官到被贬，何观的中书舍人生涯前后不过两年左右的时间，跟前面十来年的锻炼时间相比，这样的落差对他不会没有影响，所以后来隐居古元山不问俗事的举动，也就不难理解了。南归时，名将曹义曾写过一首很有台阁风的《送何观中书归省》诗给他，其句云：

青年染翰凤凰池，堂上双亲鬓若丝。天禄已荣三釜养，寿龄还拟百年期。锦舆花底欢迎处，彩服樽前戏舞时。爱日应知诚孝笃，几回惊□□□□。

诗的最后一句不完善，但诗的意思很容易理解，首句“青年染翰凤凰池”也可以佐证何观很早就因善书入京了。据此，再结合信札中的各项信息（包括叶盛、李应桢的生卒年），可大体推断何观的活动年代：他应该生在永乐中期，卒年则可在成化至弘治初。

责任编辑：欧阳逸川