年 味

孙彬敩

春节已经过去好长一段时间了，对今年的春节，很多人表示，“挺没意思的”。

在城市里过年，仿佛和平时没多大区别，只是多了烟花、鞭炮的声音，但此时，这样巨大的声音并不会令人愉悦，反而显得嘈杂，掩盖了电视的声音，也使人无法安心入睡。而且别人家放的烟花，总是与我们隔着一幢幢高大的建筑物，或者是隔着一扇冷冰冰的窗户，与我们并不相干，绝不会有人在街上驻足停留，欣赏空中的五彩缤纷。

除此之外，我们在春节贴对联、挂灯笼、放鞭炮、看春晚等仿佛都成了流程，成了在特定时间必须做的一种任务。做完任务后，便待在家，关好房门。仿佛，少了一些热闹，少了一些该有的情绪，少了一份“年味”。

那年元宵，我回到老家。一路上，随处可见的红色，红的春联、红的灯笼，红得映在我的脸上。而在城市，我们却把春联藏在内部。

晚上，老家在扛台阁。台阁还未开始，人群已经在路面密集。空气中，处处弥漫着熟悉的闽南语。“台阁开始了吗？”“大奏鼓在哪儿，我要去看看”……虽然音色并不熟悉，这样的语言、语气、腔调却格外熟悉。我们随机问了一位陌生的老太太，用家乡话问她台阁运行的方向，她指了指一条小道，用家乡话说道：“前几天都是从这儿过，今晚应该也是。”

台阁开始了。台阁里是耀眼的灯光、是化着浓妆、穿着亮丽衣裳的孩子们，台阁前后，有各种色彩的彩灯、灯笼，有舞龙的队伍，有大奏鼓演员们与众不同的装扮、夸张的舞姿。空气中，飘动着火的味道、敲锣鼓、吹唢呐等极具节奏感的曲调。总之，在视觉、听觉、嗅觉等多种感官上，都能感受到热情。道路的两旁，是兴奋地观看着的群众，有的拿出手机拍照，有的把孩子扛在肩上，有的跟随着台阁的队伍行走……

台阁运到了其他地方，原先热闹的街道瞬间冷清了许多，但并没有完全沉寂。几位行人还在询问着台阁即将出发的方向；几位邻居一边收拾屋子，一边谈论刚才的台阁；一位过路人经过一家便利店，与店里的老板寒暄，他说道：“刚才的台阁好看吗？”

我立刻向爷爷奶奶的小店跑去。几位我不怎么熟悉的妇女、老太太站在门口，与奶奶闲聊。她们看到我，便对奶奶说：“看，你孙子来了！”奶奶拉起我的手，开始问东问西：“你什么时候过来的？怎么过来的？晚饭吃过了吗？”其他几位我并未怎么接触过的妇女也热情地招呼我，问我：“什么时候去上学？刚刚有没有去看台阁？你爷爷在敲锣鼓，你看到了嗎？”在这几位陌生人面前，我并没有害羞，而是很大方地回应她们。

这才是“年味”。在老家，在我生活过的街道里，家家户户都把门敞开着，每个人都是在“外面”生活。不仅仅有街坊邻居、熟人来家中光临，随意地聊聊天，聊着最近发生的事，还会有陌生人时不时地在门口停留、闲坐，不会有人驱赶。就算没有过年，就算没有台阁，街道上还是或多或少能感受到一丝丝“年味”。