六月，街头

徐群

六月，街头，一条鱼被按在电饼铛上

煎烤。它的狂躁如电烤板上的油珠

刺刺啦啦，蹦跳着呼喊

你看着这一切，神思恍惚

此刻，天空是一顶通电的锅盖

地面是一块油星四溅、烟汇火聚的铁板

而你，想象着自己是那条待烧、待烤的鱼

你不知道是该逃跑，还是该

一动不动，站在原地等待

像那些开膛破肚后依然大睁着眼

躺在一起的鱼，在餐桌上

走完自己的路途和命运

你无法想象一颗心、两叶肺

重新回到一条鱼的肚腹

你无法想象一些羽毛回到翅膀

翅膀回到鱼的身上，鱼

飞翔在天上。你无法想象

你抬腿就走，展翅就飞

的模样。正如你不会去想

如何把白天变成黑夜，如何

把黑夜变成白天。你不会觉得

那有什么区别。你不会去想

这是不是你活着的悲哀，这

是不是一条鱼的悲哀

此刻，你的身后，一个商铺门前

年轻的女商贩轻轻地咳着，她正用

一个土灶煎熬草药。你的眼睛

循香而视——一个刻有鱼纹的瓦罐

正坐在火上——烧，就像几千年前

它坐在仰韶。你难以想象滚沸的汤里

埋藏着生死的秘密。你不知道你

可否卖出一首诗——用你所得去购买

一罐草药的甘苦，让一条鱼得救

在这夏日午后，滚烫的街头