那盘花生米

在家我排行老四，跟大哥相差20岁。我最喜欢的菜就是大嫂炒的花生米，她炒花生米的功夫，可谓是“炉火纯青”，吃一回还想着下回。 每次大嫂都是先用盘子盛好生米，进厨房不大工夫一盘炒花生米端上桌子，花生米的外皮跟生米的颜色差不到哪儿去，一层油亮一层光鲜，平凡的花生恰似披了一件金灿灿的外衣，看不出炙烤的痕迹，花生米的大小像是用卡尺卡的一般均匀。拿一颗用手一捻皮就掉了，还没有多少油腻，即便是带着花生米皮一起吃，也没有那种涩涩的味道，更没有炒老的那种煳味，从第一颗吃到盘子光光都是一样味道，还带着欲犹未尽的余味，大嫂的炒花生米我从没有吃烦吃腻过。

我老家在孟子故里邹城市的历史文化名山——峄山脚下，属鲁南地区，菜自然也就属“鲁菜”了。鲁菜中至少有一道菜是每桌都要有的，那就是跟花生米有关的菜，煎、炒、炸、水炝、醋溜花生米，或是花生蘸、花生糕、花生饼、花生煎饼，多种多样，寓意都是喜庆的，就连闺女出嫁的嫁妆里也要放些生的花生，“花生花生”就是想让新人结婚后有儿有女。

我三岁那年，大嫂嫁给大哥成了我们家的“老大”，那时候我是家里最小的一个孩子，再加上我又患有小儿麻痹后遗症，每顿饭都是保证我先吃饱。有一天午饭我吃剩了一块煎饼，大嫂拿起来就吃，娘不让她吃，她说兄弟吃的不脏。在那岁月一年就有两次能吃上花生米，秋天收花生的季节，可以吃到从生产队地里捞来的，大嫂会在忙完生产队里的记工分活儿后，再到花生地里捞花生，不管捞多少拿回家都是先给我吃。春节前，生产队为了春播要提前备种，就把花生种分给每家每户剥皮，生产队回收花生米，这个时候也只能吃点小的，或是偷偷地吃上几个解解馋虫，炒花生那是一种奢望，不然交不够种米，那是要被扣工分的。

土地承包经营后，只管种不敢吃的窘境得到了改善。除了上交的公粮之后剩下的，农民可以自由支配，虽然交了公粮以后所剩无几，还要指望剩余的花生榨成油解决全家人的吃油问题，可在吃的方面宽松许多。不过在我们家，来亲戚的时候要有一盘炒花生米也是奢侈的，当时算是大菜，一盘炒花生米很是紧挟，客人一筷子下去也就只能夹一粒，直径20厘米的平盘到盘花处最多可以盛花生350个，也就是在饭桌上的所有人可以夹350次，一顿饭的工夫是不会做到的，不然就是“菜忙”了，那是要被笑话的。

2017年的夏天，大嫂突然说腿痛，只是觉得可能是年轻的时候出的力大年纪也大了，身体痛是正常的，就在村里做个扎针什么的，开始有些缓解，一段时间后又有些重了。后来我去看她，大嫂撩起衣服给我看，我发现她的腰和腿有些肿块，感觉不大对劲，对大哥说：“给大嫂做个筛查吧。”结果，胰腺癌晚期，医生建议保守治疗，经过治疗有了好转。

一年后大嫂觉得疼痛转移病情加重，医院检查很不乐观。那天我回到大哥家，大嫂拖着病重的身子还给我炒了一盘花生米，她端到饭桌上，可这次的炒花生米大相径庭了，颜色暗淡，外煳内生，吃到嘴里一口的煳味，还夹杂着生花生味儿，也显得油了很多。这次我没再捻皮吃，也没有一个一个夹，是用筷子搛起来一个一个吃的，装出花生米很好吃的样子，一顿饭下来我把大半盘给吃了，可是那些花生，哪一颗不是我使劲忍住的眼泪……

大嫂走了，在我家生活了五十多年，总以老大姐的身份呵护着我，没给家里人吵过一次嘴说过一句急话。就连大嫂在住院期间，人躺在床上，两只脚也是放在床帮上，做好一旦有事情就下床做活的准备。

大嫂走了，她炒的花生米，成为我永远的记忆——大嫂，那年那月，那盘花生米……

作者简介：

孙鹤，本姓颛孙，笔名西贝，山东省邹城市人。中国西部散文学会会员，中国乡村人才库认证作家（首届）。在省市报纸杂志发表作品近百篇，获得各类文学奖多次。