母亲

唐晚君

母亲85岁离开我们，距今已经13年了。但过去的好多往事，总不能忘怀！

那年暑假，我带孩子回故乡看望80岁的老母亲。等我进到屋来，母亲却一个人在里屋来回踱步。经我细问，母亲才带着伤感慢慢地说：“我……怕你一回来就走了……”

父亲去世十多年了，年迈体弱的老母亲毅然决然和常年发病的大弟弟住在半山腰上。尽管住在县城的哥哥、姐姐再三劝说母亲和大弟弟进城，但母亲坚决不同意。她轻轻叹了口气，眼里噙着泪水说：“自己身上掉下的肉，哪里舍得分开呢？”她接着又补充了一句：“大家都走了，前门生青草，后门长青苔，哪像样啊！”

其实，我又何尝不想多陪陪母亲。与母亲同在柴火房里做饭菜、聊家常是多么温馨啊。我不能忘记母亲将切着炒菜的瘦肉留一小坨，包进湿纸里丢进炉膛烤熟后，一层层剥开，轻轻用嘴吹去灰尘，再给每人掰一点点……母亲用慈祥的笑看着我，看着我的孩子。那眼神里满满都是爱意，好像永远都有用不完的爱意。

晚上，我和母亲同睡一床，她一边抚摸着我的双脚，还不时给我扇风，我把母亲那双近似干瘪的双脚搂在胸口。母亲细细地问，我细细地答。

不几日，我要回长沙参加暑期学习，母亲没有挽留，只是强忍着泪水，再三叮嘱我要关照好孩子，要注意自己的身体。车子启动了，母亲忙把自己随身带的，用花布镶边、用麻线缝得密密麻麻的蒲扇塞到我的手里，说蒲扇大，能遮太阳，能扇风。汽车驶出车站，母亲还在不停地挥动着右手。

大姐从不给我报忧。那天，她给我电话，说85岁的母亲不久前摔了一跤，食欲大减，精神萎靡，要我抽时间回去看看。回到老家已是凌晨。我俯身在母亲的身旁叫喊着，母亲轻轻地将头扭了过来，用力睁开眼睛，认真地看着我。我问她老人家：认识我吗？母亲竭尽全力，小声说了句“不记得了”。我再也抑制不住内心的痛苦，竟然放声大哭起来……

一个月前，我打电话给母亲，母亲很高兴，问我好久回，当我说“过一段时间就回”时，她老人家立马问了我一句：“一段时间是好久？”接着就问我的孩子，尤其是听我说“寒假一家人回去” 时，母亲爽朗地笑了，重复说了好几次“那就好”。

不料，我的许诺未兑现，母亲竟然就永远地离开了我们。

现在，一想起这事我就后悔。我为什么总向母亲承诺要到假期才带孩子回去……

编辑/李园李