黄蜀芹对我说“不行”

崔述伟

今年4月21日，黄蜀芹去世的消息传来，我不由感慨万端，追忆起她拍摄电影《当代人》时期的往事。

1981年夏天，潇湘电影制片厂请黄蜀芹担任《当代人》（原名《第三代人》）导演。6月下旬，该片某助理导演来我工作单位问我，是否愿意去当场务，还可当群众演员。我当即同意了，次日去摄制组报到后，便去招待所拜访黄蜀芹。只可惜，黄导不在，服务员正在整理她的客房。我看到桌上、床头柜上摆着刚刚面世不久的大型文艺刊物《十月》《当代》等，虽未见其人，我也对她有了第一印象：她爱读书。

该片外请的演员仲星火等人，住在长沙中山东路的湘江宾馆。我接通知去外景地柳州，就在湘江宾馆门口坐大巴去火车站。摄制组的人员有80多人，分散在几节车厢中。次日上午火车抵达柳州，我们在月台上集结时，我才见到黄导。

在柳州期间，我们住在柳州工程机械厂（下简称“柳工”）招待所。仲夏时节，院中的白兰花绽放，清香四溢。摄制组的演职人员，有人摘下白兰花放在床头，女同志更是在下班后，佩戴白兰花，走过之处有余香。但我从未见过黄蜀芹有这种女性常见的爱好。她下班后，仍保持工作时的节奏，且衣着如常，没有休闲的状态。晚餐后，摄制组的人常去周边淘便宜货，比如，七元一把的自动折叠伞，一元一支的法国香水。但黄蜀芹对此也了无兴趣，视若不见。她说：“我是导演，只管拍电影，下班后与拍摄、工作无关的事，与我无关。”说话时她颇有些汉子气质。

每天下班后，黄蜀芹还得根据拍摄的进展临时修改、调整分镜头剧本，常常早上睡回笼觉误了用餐。有天上午，她在换机位时，瞅空问我：“有吃的吗？”我感到突然：“您没吃早饭？”她点头示意：“小声点，你能帮忙去买点吃的吗？随便什么，能填肚子就行。”

我的工作是打杂。有天下午“走戏”时，我在片场待命。旁观者清，对有位演员的试演，我凭感觉念了声“过了”。黄导扭头看了我一眼，竟点头微笑，对那位演员说：“过了点，再来一遍。”重走了两遍后，才正式拍摄，一条搞定。

那时，在广西炎热的户外工作，人在阳光下流大量汗，需及时喝水。我每天准备好几大桶白开水，随车带去片场。我和组里很多人，汗水在厚厚的工作服里流，因此得了皮肤病，奇痒难耐。黄导却给我工作加码了：“你每天准备两大桶凉茶，让大家多喝，可以消暑清热。白开水照样不能少，照样要准备。”我没喝过这玩意儿，因此将信将疑：她从哪知道这种中草药凉茶的？有作用吗？结果凉茶真的很解暑，而且对皮肤病也有缓解作用，连药渣都有效。于是凉茶大受欢迎。没想到，我们导演还是个“女郎中”。

那年暑假，黄蜀芹13岁的儿子郑大圣，一个胖胖的伢子，来剧组陪她。黄蜀芹去拍戏时，也带上儿子一起去。此前，我听上海电影制片厂（下简称“上影”）的灯光师卫师傅等人说过，曾经看到黄蜀芹从小跟父亲黄佐临去拍片现场观摩，现在我也目睹了她家第三代人，不远千里追随长辈。那些时日，黄蜀芹显现了平时人们看不到的母性的一面，让某些过去觉得她要求太严的女同志体悟到她的良苦用心。郑大圣也跟大家一样，喝大桶凉茶。黄蜀芹陪伴她儿子长大，儿子则陪伴了母亲生命中最后十几年。时隔多年，我不知郑大圣是否还记得他少年时期的柳州假期，记得那夏日凉茶？

《当代人》剧组曾在柳工大门前拍了一场农民围堵拖拉机厂的戏，当时要求人越多越好。副导演、助理导演动员工作人员通通上，摄制组主任也换上了农民装上场。我也想趁机混个脸熟，要了件服装，戴上草帽，向黄导说声“我上去了”。“不行！”她大喝一声。我错愕地反问：“为什么？”“你一看就是个城里人。”我听了，颇为扫兴，只得退下。

后来，剧组转战桂林，在桂林机场拍摄。当我们离开候机厅时，黄蜀芹突然兴奋地说：“吉娜！那是《巴黎圣母院》里的吉娜！”她找来懂英语的人去问吉娜，是否愿意和中国电影人合影留念。吉娜同意了。于是，全组的演职人员围上前来，在那里留下了一张可遇而不可求的珍贵合影，留下了黄蜀芹打量吉娜的侧影。

国庆节假日后，摄制组将减员赴上海，我便打道回府，准备节后回单位上班。但没想到，假期最后一天，又接到通知，让我去上海。原来，是黄蜀芹坚持要我去，说我与“李保书”（演员尹福文所饰车间主任）配合得不错，仍要我当他的副手，另外上海拖拉机厂的镜头也需要生面孔，以防穿帮。上影副厂长这才同意了我去上海，让我饰演车间副主任。

上影的老师傅们，也很高兴再看到我。我们住在建国饭店。卫师傅邀我去他家做客，带我去参观附近的中共一大会址。晚上没有事，我常和卫师傅等人一起吃夜宵。有时喝多了，我就放肆了，有次我模仿他们的上海话“侬介嗲”（此处语境中为“你这么矫情”的意思），被路过的黄蜀芹听到了，她立即批评我“没礼貌，没大没小”。

在上海时，我也去过黄蜀芹家，但她不在家。次日在上海电影译制片厂录音前，黄导问我：“听我儿子说，你昨天去我家了？”我说：“我想面谢你的关照，帮助我来上海。”她说：“应该的，前段时间辛苦你了，大家都说你不错。”如果我当初“冒充农民”，这次就来不了上海当“车间副主任”了，幸亏黄导选演员的严谨。

拍摄期间，我自知自己不适合演艺圈，而断了当演员的念想，后来还婉拒了电视剧《湘西剿匪记》的出演机会。但是，黄蜀芹说我“不行”，却安排了我独自接待广西《影视艺术》杂志的记者，因此我写的第一篇“花絮”见刊，变成铅字。此事为我打开了另一扇窗，此后我四十年如一日地创作，成了一位“坐”家。无心插柳柳成荫，一切都是最好的安排。

谨以此文，表达对逝者的敬意。

编辑/赵海燕