梁晓声:妻子焦丹是我生命中的“贵人”
2022-04-29王丽
王丽
2022年央视开年大戏《人世间》收视率大火,小说原著作者梁晓声也引起人们关注,他在剧中客串饰演了一位法官。其实周家老老小小的故事,大多都是他一家人的经历。梁晓声身后的贤内助焦丹,也从幕后被推到了前台。在他一无所有时,焦丹甘愿裸婚。贤惠的焦丹爱丈夫、爱公婆,也爱丈夫的兄弟姐妹。她与梁晓声的爱情亲情,他们的家事、情事催人泪下。
相亲屡遭失败,唯一没被吓退的是焦丹
梁晓声1949年9月22日出生在哈尔滨,父母都是农民。他们家共5个孩子,那时一家人住在地窖一样的阴暗小屋。1968年梁晓声高中毕业后,就去生产建设兵团抬木头,每个月能挣40多元贴补家用。
梁晓声读过不少书,当时兵团总部每两年会举办一次文学创作学习班,优秀的作品会被编辑到集子里,梁晓声的一篇短篇小说《向导》也被收录在内。1974年,复旦大学在黑龙江招生,中文系创作专业总共就两个名额,招生办的老师对这篇《向导》产生了兴趣。就这样,梁晓声被推荐到复旦大学中文系读书。
毕业后,梁晓声被分配到了北京电影制片厂文学部做编辑,在一间11平方米的宿舍里正式开始文学创作。
按理说,梁晓声是名牌大学生,找对象应该不成问题,当时也有很多人给他介绍对象。可他是个诚实人,每次相亲时都会对女孩说:“我家庭负担很重,父母身体不好,每月都要把大半的工资寄给他们。家里还有一个患有精神病的哥哥,必须要照顾他……”结果常常是话音未落,姑娘们就落荒而逃,他直到32岁还未婚单身。
1981年的一天,同事为梁晓声介绍了一位北京姑娘,名叫焦丹,水汪汪的大眼睛,令他顿生好感。焦丹见到他后,印象也挺好。
梁晓声说自己家庭拖累实在大,不想耽误她。哪知,焦丹不仅没被吓跑,反而红着眼睛说:“我没想到你肩上的担子这么重,那更需要一个人帮你分担。”听了焦丹善解人意的话语,梁晓声眼睛湿润了。
焦丹比梁晓声小6岁,父母都是知识分子,家境优越。此后,她经常来梁晓声的单身宿舍里打扫卫生。有时会给他带两个苹果,有时会带一盒饺子。梁晓声书桌玻璃板下压着他与大学女同学的合影,有一天,他突然发现那些合影被焦丹的单人照代替了。
当时梁晓声没有一分钱存款,焦丹将自己不多的积蓄拿出来,做了两床新棉被。1982年5月,他们相识10个月后在北京登记结婚。
从一个人到一个家,他比“周秉昆”更幸运
两人没有办婚礼,领完结婚证后,焦丹拎着3个包,坐公交车来到了梁晓声的单身宿舍,这里就是他们的婚房。
门外的走廊,就是自家的炉灶。从此,焦丹就张罗着一日三餐。考虑到梁晓声病弱的身体,焦丹总是想方设法为丈夫调制色香味俱全的饭菜。哪知,叮叮当当的做饭声,一连持续了50多分钟,这令正在写作的梁晓声深感不快。他冲着妻子发脾气,焦丹委屈地解释:“你以前过得太苦了,我只想让你吃得好点。”
梁晓声知道自己错怪了妻子,但他还是要求:“每日饭菜不必讲究,能吃饱就行,我一个穷孩子,哪有那么挑剔?”话虽这么说,焦丹还是为他搭配营养可口的饭菜,只是时间缩短到十多分钟。
也许就是在妻子的可口饭菜的滋养下,梁晓声写出了《这是一片神奇的土地》,并于1982年获得全国优秀短篇小说奖。
1983年,焦丹生下儿子梁爽。为不影响丈夫写作,她做完饭后,就会抱着儿子去院子里转悠。晚上等儿子睡着后,再抱着小家伙回家。平时儿子在家里一哭闹,焦丹就抱着他出门。焦丹经常对儿子说的话就是:“我们小声一些,不要吵到爸爸写作”。
看着妻儿小心翼翼的样子,梁晓声愧疚极了,焦丹却安慰他:“想报答我们,就赶快写出好的作品来。等哪天你成名了,也让我们沾沾光。”妻子的付出和辛苦,梁晓声点点滴滴都看在眼里,他唯有用一部部好作品来回馈。
1984年,梁晓声的中篇小说《今夜有暴风雪》和短篇小说《父亲》,相继获得全国大奖。北影厂为激励梁晓声,为他分配了筒子楼里一间13平方米的房子,夫妻俩终于有了自己的家!
成名后的梁晓声,工作更加忙碌。除了要替单位创作电影剧本,他自己还要写小说。繁杂的家务都落在了焦丹头上。
1986年,梁晓声将自己关在办公室里创作长篇小说《雪城》,整整5天没回家。焦丹感冒发烧,结果儿子也病了,母子俩烧到39度。梁晓声得知后,赶紧跑回家,将焦丹母子送到医院。回家后,他又笨手笨脚地给母子俩做了两碗西红柿鸡蛋面。这是婚后焦丹第一次吃到丈夫做的饭,虽然面条味道不好,但她吃得很开心。
不久,远在哈尔滨的公公又得病了,到北京寻医问药。焦丹干脆买了一辆二手三轮车,送公公去医院看病。从小家境优越的焦丹,哪里吃过踩三轮车这样的苦?但为了帮丈夫分忧,她也是拼了。
1988年,公公身体康复,深知儿媳的不易,就和老伴回到了哈尔滨。临走时,公公婆婆拉住焦丹的手,热泪盈眶地说:“能有你这样孝顺的儿媳,真是我们上辈子修来的福分。”
后来梁晓声的两个弟弟和一个妹妹都下岗了,焦丹按月给家人寄钱。梁晓声每年光资助家里的钱就达到4万元,这都是他的稿费。时间一长,邮局的工作人员都夸焦丹“既是百里挑一的好儿媳,又是好嫂子”。对此,焦丹坦然地说:“爱丈夫,就要爱他的家人,就这么简单。”
焦丹婚前活泼开朗,喜欢疯玩。与梁晓声结婚后,她完全被丈夫改变了。梁晓声生活节俭,喜欢去早市买便宜的东西。焦丹受丈夫影响,一家3口的衣服鞋子都是她从早市上买回来的。她对婆家很大方,但对娘家却有些抠门。有时过年,梁晓声说要给岳父母500元,焦丹只给300元。梁晓声过意不去,焦丹说:“我父母退休金比较高,够他们生活了。”妻子的贤惠让梁晓声很感动。
甘做丈夫身后的“定海神针”
2000年初,夫妻俩买了一套房子。几年后,梁晓声的父母相继离世。而患有精神病的大哥没有结婚成家,无人照料。焦丹二话没说,就和丈夫赶到哈尔滨,将大哥接回了家。
大哥也曾是大学生,只是因患上了精神分裂症,中途被迫退学。来北京后,大哥每年都要在医院住几个月,有时梁晓声忙,焦丹就将他送到医院,病情稳定后再将他接回家。大哥胃口不好,焦丹在饮食上也花了心思。在夫妻俩的呵护下,2011年大哥的病情大为好转。这时梁晓声的儿子梁爽,已经从北京联合大学计算机专业毕业,在北京一家IT公司上班。梁爽孝顺懂事,经常将工资交给母亲补贴家用。他还给伯父买羽绒服、运动鞋。
每年春节,梁晓声都让弟弟妹妹来北京过年。焦丹提前两天准备年夜饭,一大家子人在一起开开心心。2017年除夕之夜,大家围在一起吃团圆饭时,梁晓声看着焦丹被洗洁精泡得粗糙的手,哽咽着说:“父母在,人生尚有来处;父母走了,人生只剩归途。很多兄弟姐妹在父母去世后,就变成了亲戚,很少来往。我们这个大家庭兄弟姐妹关系融洽,主要是你嫂子的贤惠。”焦丹说:“大哥身体不太好,你要代替大哥行使长兄如父的职责,将兄弟姐妹黏合在一起。”
好的家风能够传承,焦丹的贤惠和善良,也潜移默化影响着儿子。梁爽对女友的要求,就是要像妈妈一样贤惠。2019年,梁爽结婚,妻子不仅能干贤淑,将自己的小家庭打理得妥妥当当,而且孝顺公婆,两代人的生活幸福和谐。
2019年8月,梁晓声的《人世间》获第十届茅盾文学奖,这也是文学界对他的最大致敬。2021年这部小说又被拍成了电视剧。
2022年春天,央视开年大戏《人世间》播出后大火,小说原著作者梁晓声也引起人们的关注。其实周家老老小小的故事,大多都是梁晓声一家人的经历。有趣的是,梁晓声还在剧中饰演了一名法官。
提起在剧中客串饰演法官一事,梁晓声说自己是被“绑架”了。有一次他去剧组探班,刚好第二天要拍秉昆案开庭这场戏,导演李路对“法官”的形象不满意,闷闷不乐地吃着饺子,眼神瞟到旁边的梁晓声时忽然放了光:“要不梁老师试试?”梁晓声吓一跳,说这绝对不考虑。
李路点点头,吞下了最后一只饺子,起身给了他一份台词后转头就走,临了还特意嘱咐副导演:“这事儿就这么定了。”虽然跟这一行打了20多年交道,但梁晓声还是懵了,紧张了一整晚没睡着。
第二天他被架上了“法庭”,看到秉昆垂头丧气,一脸愁苦的样子,梁晓声瞬间红了眼眶。盯着屏幕的李路叹了口气,法官都这么感性了?这场只有几句台词的戏,梁晓声拍了整整一天。电视剧播出后,观众对梁晓声客串的法官十分认同,觉得演得很真实。
很少有人知道,梁晓声一直不习惯用电脑写作,他坚持用手写。作品创作完后经过修改,经常要誊抄两遍,工作量相当大。焦丹非常心疼丈夫。如今,梁晓声73岁了,依然笔耕不辍。焦丹也67岁了,但还是一如既往地给丈夫做好后勤保障,做他身后的“定海神针”,让梁晓声一心一意创作。
编辑/徐炯权