父亲在新疆背煤（组诗）

六道湾背煤

第一天上班，雪深一米二，北风吹旷野

想把这个体重一百斤的矮个子吹回南方去

一米六的父亲，背一百斤煤，抓住北风不放

五百米的路，他要用足足一个小时去行走

雪再深，不及家中的苦难深

想到这些，他觉得一切都不是问题

风再烈，不及父亲的意志烈

远处的天山，一次次用雪花推开北风的巴掌

一天十背煤，回到工棚，握着

十元漆黑的现金，他开心地塞进

内裤缝来装钱的夹层。顺手从包里

掏出硬邦邦的馒头，再到屋外

抓一把积雪和寂寞，匆匆下咽

他忽然想起家里的三个孩子

和重病的妻子，他们无饭吃，无衣穿

这个肩膀磨破皮都不吭一声的男人

像远处的天山在停风的夜晚静默着

无声地落起了眼泪……

很多时候，一个男人的硬度

来自于他心灵深处，最柔软的部分

寄 钱

在冰天雪地里背了十天煤，全身都是伤口

北风仍旧不想放过他，吹他的伤，吹他的痛

把他往活里吹，也把他往死里吹

同行叫他休息几天，再这样下去，人没累死

伤口感染又没有得到好的治疗，也足以致死

第十一天他请了假带着前十天挣的百元钱

在积雪里，被北风撵着走了几十里山路

来到邮局，将钱寄给四川省巫山县两坪乡

花梨村七組袁绪凤收。他很清楚，离家时

家里那几袋土豆，应该已经吃光……

一百元钱不多，却是他从煤炭体内抠出的

能量，这种能量在他心里熊熊燃烧，他觉得

从六道湾到巫山县的这一路冰天雪地

到处都有煤炭的蓝色火苗，在闪耀

一封让他得意忘形的信

“爸爸，妈妈的病好了一些，你说

不向自己弯腰，再大的困难都会过去

我发现真的是这样，现在的我

说干就干，说拼就拼，觉得到处都是希望

我们把田地种得很好，庄稼长得比谁家

都要茂盛，今年一定会丰收，我

底气十足，没有任何东西能把我打倒……”

冬天终于熬了过去，春天没有开始，

夏天就来了。父亲向他的工友扬扬信纸

还吹起了牛皮，我这儿子才十一岁，

现在比我都会写了。这小子

长大了肯定要成为一个作家

工友们没有人取笑他，他们觉得这个

最矮小的老张，一直就是一个高大的老张

说起来，父亲并不是个

内心强大的男人，只不过他一直坚信

熬一熬，苦日子就会过去

再熬一熬，命运深处的暗疾就会，自动

转换成一种能量，像煤炭那样喷发火焰

让他更开心的是，苦得不能再苦的日子

还给他熬出来三个决不向命运低头的子女

这个夏天，父亲，憋足了干劲，

后来他一天可以背煤三十次，四十多岁的他

发现自己现在的脚步迈得比二十多岁还快

带着信件回家

很多人在冬雪未落之前，便从六道湾

回家。父亲和一大群别人的父亲

仍然在坚持，坚持到离春节只有

二十天，才从六道湾撤离

走的时候，他购置的许多东西都没有带

只带了几十封信件回家

煤老板亲自把父亲送到火车站

他这时才发现被人们取笑从非洲来的老张

其实是一个白净的人，比他桌案上的

信纸还白，这样的白，让他震撼

“老张，我不希望你再来新疆背煤

但我希望每月收到你寄来的一封信，

实不相瞒，我喜欢信纸的那种写满

黑字的白，那种纯粹的白……”

他们二人，紧紧地拥抱在一起

这两个不懂诗的男人，在乌鲁木齐火车站

却拥抱得那么有诗意，他们

抱住的是各自人生路上穿越寒冬的烈火

烧 信

父亲回到家，我觉得冬天的风也像

春天般绿油油。我从他粗糙的手掌

纹路里，还能看到煤在钻往他的体内

他没有像我想象中那样

抱着妻子和孩子们痛哭

荒凉的田野上，他带着我高举锄头

挖出大地的火花，用它们的温暖

培植来年的希望……

当天晚上，父亲把他带回家的信件

和他从新疆写给我们的信件，汇聚到一起

昏暗的煤油灯下，这些信件依旧

那么雪白耀眼。我们都没有说一句话

我知道，这些信件已经替我们

说出了，该说的一切

我以为父亲会把这些信件

当宝贝存放起来。相反，他把它们

装进一个大塑料袋，提到门口的空地上

划出一根火柴，在夜空下点燃

我难过得忙阻拦，父亲却很坚决

“苦难已经过去，现在就让它燃成一团焰火

照亮我们走过的那一条条昏暗的道路

让所有苦难回归过去吧。我把信背回来又烧

就是想让你知道，一个人必须要有

告别过去的勇气。当然，这些苦难，像煤，

多年以后它们又会冲出你的体表，燃出

你自己的热度，发出你人生最亮的光……”

张乾东：中国诗歌学会会员，重庆市作家协会会员。在《诗刊》《星星》《绿风》等刊物发表作品，出版文集《妖魔丽影》，诗集《三峡向东》《逆舞时光》等六部。