我要为我的村庄写作

当写作进入了死胡同时，让·保罗·萨特在巴黎的公园椅子上读到了卡夫卡，加西亚·马尔克斯读到了胡安·鲁尔福，博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德……在文学的影响下，死胡同开始有了裂缝，从那里透出一道亮光，照亮了一个作家停滞的笔端，驱散了他困顿的时光，文学也因而获得了继承，这是阅读最为动人的力量。

作为读者，当我思考阅读的意义时，我想到的是阅读带给我的积极力量和奇妙体验。

毛姆有本书叫作《阅读是一座随身携带的避难所》，“避难”确实是我阅读的重要原因。我看过很多闲书，大部分是几百万字一本的网络文学。我毫无目的地快速翻页，经历着柯勒律治所批判的“沙漏式”阅读，一本接一本地阅读只是为了在计时器里漏一遍，并不想得到什么。现在回想起来，在沙子漏下的过程里，我的头脑被接踵而来的离奇情节充斥着，所有让我焦虑、悲伤的繁杂思绪都消散了。那些时刻，现实离我远去，紧绷的神经好像得到了解脱，我只需要机械地扫过一行行浅显的文字。读了很久之后，我常感到轻松，如释重负，然后可以心平气和地去思考让我焦虑的问题。我意识到阅读总是有益的，没有高低贵贱之分，浅显的读物也有积极的影响。一方面，这缓解了我的坏情绪，跟娱乐活动的作用相似;另一方面，大量的阅读在不知不觉中提高了我的阅读速度和对故事的理解能力。

阅读自然不能停留在浅层，我们也不能仅仅在阅读里寻找乐趣。我也阅读许多深刻、伟大的文学作品，在这些作品里，我看到了一个更为丰富的世界，对人生也有了更多感悟和理解。用余华的话来说，那是一段“温暖和百感交集的旅程”。对我影响最大的是书写乡村的文学作品，在那些书里，我找到了最质朴的爱、最无奈的痛楚和最悲壮的英雄主义。陈忠实的《白鹿原》、路遥的《平凡的世界》、韩少功的《马桥词典》和刘亮程的《一个人的村庄》等，都贡献了关于村庄的绝佳书写，作家们主观的爱与失望在文字里交织，呈现出乡村的动人与不堪。但笔触中始终饱含着对乡土的深情，村庄里的人渺小又伟大，他们生在闭塞的环境里，仍有好多理想，尤其是觉醒的年轻一代。黑娃想在白鹿原上刮起一阵“风搅雪”，孙少安想打破固有的制度，带领村民致富。在时代的洪流里，个人的力量太微弱了，天灾、人祸都能轻易地给予他们沉重的打击，但他们从未胆怯，在与时代痼疾的抗争中迸发出震撼人心的力量，让我无比动容。我想，阅读不仅仅是为了体验更多的人生，更是为了找到真正的自己。

书里的人和事总会让我想起我所生活的村庄，想起夏天长满绿色藻类的小河，想起上下班的路上，骑着电瓶车喊叫着打招呼的人，还有他们正经历着的苦难与欢喜。我突然生出一个念头，我的村庄并不比作家笔下的逊色，我要为我的村庄写作，每一户人家、每一个故事，甚至一棵树、一面墙都值得记录。这个念头让我欣喜，有一种被“点亮”的感觉，好像突然找到了写作的方向和意义。我的眼前浮现出很多张熟悉的脸，他们的故事有一天会變成我笔下的文字，我由此而产生期盼和满足。村庄是让写作生花的沃土，而在阅读中得到的体验让我发现了村庄。

阅读带我逃离现实，无数次抚平我焦躁的情绪，又带给我关于生命的感动和写作的意义。如果说阅读是避难所，那一定是珍贵的避难所。

盛诗韵：南京师范大学文学院秘书学学生

编辑    沈不言   786559681@qq.com