王干：影响我人生转折的人

文学对我来说，是宗教，是朗朗月光。在我的文学道路上，有许多要特别感激的人。当年我在高邮是比较典型的文学青年，文学起点很低，资质平平，身边文友的才华让我非常羡慕。后来我能有机会做记者、做编辑，靠文学混饭吃，离不开高邮浓郁的文学氛围，更离不开对我有巨大影响的汪曾祺先生，在我文学起步时提携帮助过我的朱延庆老师、陈其昌老师、肖维琪兄长等，尤其是后来改变我人生轨迹的王干老师。

1

20世纪80年代，高邮的文风很盛，当时高邮市文联所办的文学杂志《珠湖》（刊名由汪曾祺先生题写），是我们这些文学青年心中的“麦加”。我们都特别在意文联陈主席期待的眼神，以在《珠湖》上发表文字为荣。

当年汪曾祺先生三次回故乡，最为受益的是我们这些县城文学青年。我们在人生的“饥饿期”遇到汪先生的作品，审美一下子升了格。汪先生让我明白：对文字要有敬畏之心，文字不是好糊弄的;好文章是要“收”，而不是“放”;文字的背后是人格大美，要形成属于自己的独特审美，清楚自己该做什么，不该做什么。

如果说汪曾祺先生是我的“文学旗帜”，那王干老师就是我身边看得见、摸得着的“文学榜样”。

一次，文友昇明找来王干和王蒙文学对话的录音，我们几个像地下工作者一样，围坐在一起听了大半夜。年轻的王干面对大作家、文化部部长王蒙一点都不胆怯，才思敏捷，语言犀利，是一次真正平等的文学对话。我们都为王干的才华所折服。

1989年5月，王干老师从高邮调到南京的《钟山》杂志社，我们帮他搬家。在我们心中，能为王干老师搬家，是一件非常荣耀的事。当我们一趟趟从百岁巷那座老房子里往外搬书时，更有一种仪式感，尤其是搬出王干大捆大捆写满字的稿纸时，非常感慨。一个成名的文学评论家、作家，他背后所付出的功夫，只有身临其境才能真正感受到。那次搬家，王干许多年后都对我提起。其实他不知道，这次搬家等于是他为我们这些文学青年在高邮上了“最后一课”，我们赚大了。

我个人特别喜欢王干的散文，他在一篇散文中写高邮深夜里有一种硫硝的气息，读了让人拍案叫绝，因为我们真的闻过这种气息，只是从来没有人把它写出来——这个与勤奋无关，就是天生的敏感，就是才气。正如叶兆言老师所说，写作是老祖宗赐给的饭碗。

我是一个念旧的人，每次回高邮老家过春节，都爱去百岁巷王干的老房子看看。我在广东的五年，每次往返老家都要从南京转机，哪怕在车站短暂停留，都会在街边公共电话亭打个电话问候一下王老师。虽然我人漂泊在远方，但在我心里，王干依旧是文学的精神支撑。如今我在南京见到有人提着行李在电话亭打电话，就想起我当年的情景。

2

1997年5月16日，汪曾祺先生逝世，当时我在广州，看到报刊亭的报纸上汪曾祺先生的照片打了黑框，觉得大街上的车水马龙一下子停滞了。所以，当后来《东方文化周刊》筹备复刊，王干主编带着编辑来广州考察时，我见到他们犹如见到亲人。交流中，王干老师对我说：“克明，你不如回南京吧？”几天后，我买好机票，飞往南京，时间是1999年11月25日。

“克明，你不如回南京吧？”王干的这句话，改变了我的人生轨迹，让我从一名漂泊在广州的编辑成为今天的“南京老克”。如今，我在南京已经定居了23年，这些年来，我经常在夜深人静时想这件事：如果不是王老师，也许我的人生完全是另外一个版本。

2000年年底，王干老师调到北京《中华文学选刊》任主编，而我一直在《东方文化周刊》干了17年，从主编助理到采编部主任，直到杂志内容总监。我一直记着我是汪曾祺家乡的人，我是王干老师提携帮助的人，我不能丢他们的脸。我对编辑职业有敬畏之心，广交海内外优秀的师友，把南京乃至江南作为做学问的道场，数年如一日读书写作，笔耕不辍写了近百万的文字，也出版了文化散文集《南唐的天空》《南京深处谁家院》等。

这些年来，王干老师经常来南京，只要来南京，必定会喊上我参加饭局。出席饭局的都是王干的好友苏童、张尔客、邵明波等。每次饭局，王老师都让我们有惊喜，他妙语连珠，别人简直跟不上他的思维。每当这时，我会在心里说：还是那个王干！

这些年，王干老师在做好编辑、出版、评论工作的同时，在“文人书法”领域可谓是一匹黑马。其实从古到今，“文人书法”就是中国书法的主流。我曾几次目睹王老师和张尔客等书法家酒后斗字的场景，那种生命的张扬和酣畅，那种随心所欲的创造，我以为这才是接续中国书法清流的场景。

有年春节我在高邮老家，兴化的文友王树兴打电话告知我王干老父亲逝世的消息，当晚我们冒着雨雪，开车赶往兴化陈堡镇。人要知冷暖懂感恩，那个冬夜雨越下越大，一路上车轮打滑，我們没有任何犹豫，就是想快些赶去灵堂，为王老爷子送一程。85岁高龄的王老爷子几年前患了癌症，王干夫妇把他接到北京协和医院，成功进行了手术，让他赢得了5年的宝贵时间。那个不眠之夜，我们见证了王干老师夫妇尽孝的动人场景，王干的爱女王晓月在爷爷身边添油灯的细节更是让人心疼，尤其是王干的老母亲，她对待生死时豁达从容的态度，让人明白，这个善良的人家是有文化清流传承的。

我们衡量一个人，名誉、地位、才华等，统统应该放在一边，首要判断就是善良，因为善良是人的立身之本，善良也是为文做人的基础。王老师一路帮助过许多人，说来说去还是“善良”在起作用。能和像王干这样有情有义有孝有才的人交朋友，是我此生的荣幸。

老克：本名徐克明，资深媒体人，文化记者，散文作家，著有文化散文集《南京深处谁家院》《南唐的天空》《暮光寻旧梦》等。

编辑    沈不言   786559681@qq.com