走自己的路
2022-04-06温谈升
温谈升
我问宋小兰,人间的路有多少条。她说就一条,一条只能往前走不回头的路。
——题记
楔子
想写宋小兰是两年前的事。那次,我在电视里看到她一身村妇农人衣着,与戴着近视眼镜的丈夫钱晓宇分别挑着沤熟的粪土,向蜿蜒起伏的油茶山赶去……解说词说她放弃大城市“锦衣玉食”的生活,和丈夫携手回到江西宁都县大沽乡上淮村的争岭,创办了桃花坞生态农业(宁都)有限公司……
作为报告文学作家,我特地走进了遥遠的桃花坞。说它遥远是因为我们驱车走了很久,过大沽入深山,一条窄窄的山路左绕右拐崎岖无比,一路惊心动魄才到达了这个被千山万壑包围的“桃花坞”。这时,我才琢磨宋小兰为啥要把一个投资半亿的公司取名桃花坞了,原来此处就是静美的桃花源。当然在后来的采访中,宋小兰说取名桃花坞是源于金庸先生《射雕英雄传》里描写到的桃花岛,她喜欢岛上郁郁葱葱,一团绿、一团红、一团黄、一团紫的景象,“那是我要的繁花似锦啊”!
父亲的遗言
宋小兰像月牙一样的眉下扑闪着一双晶莹的眼睛,原本白皙的皮肤经不住长期的日晒风刮,略显黝黑。俏丽的脸上总是挂着微笑,那是充满阳光与热情的微笑。宋小兰自幼勤奋,也从不对命运示弱。她的家在赖村镇的莲子村,兄妹众多。父亲临终前,万般不舍地叮嘱完了母亲又叮嘱兄嫂,无论如何也要把年幼的宋小兰教育成人。古人说,诗书勤乃有,不勤腹空虚。父亲的遗言就是家里再困难,都要坚持让宋小兰上学。
顶梁柱塌了,整个家庭陷入困境,小小年纪的宋小兰常常吃不饱、穿不暖。身边的同龄女孩都早早辍学在家,可宋小兰因有父亲的遗言,得以能克服种种困难继续上学。当其还在读高中的时候,她的小学同学就已经成家,都因文化低、没有一技之长,过着捉襟见肘的日子。她常常想:我一定要努力读书,让自己有能力帮助他们改变生活……
宋小兰是一个爱阅读的女孩,古代的、近代的、现代的、励志的、国外的、名人名言……开启了她封闭的心灵,使她认识到了不足与差距。这其中有多少美好的东西让她神往、遐想联翩。自此,宋小兰特别向往外面的世界,特别想走出去见识与历练,百炼成钢后,再回到家乡一展宏图,与街坊村邻共同建设自己的家乡。带着这最初的梦想,宋小兰决定走出家乡,到外面的世界去看看。这也许就是父亲千叮咛万嘱咐要让宋小兰读书的意义所在吧!
走出山村
山村的夜很静,只能闻到风的声音。每每这时,宋小兰就会跨过老屋的门槛,向前走几步,抬头仰望那漫天的繁星或是游移的月光。她在想,山村怎么会这么沉寂?1992年初,正是邓小平南巡谈话之时,多愁善感的宋小兰灵敏地嗅到新的天地正在向她敞开,她从迷茫中走出,“南巡”恰是及时雨,她的心随着这场及时雨荡起涟漪,如潮涌动。那年,她背起简单的行囊,拖着久病尚未痊愈的身体,独自去了深圳。
外面的世界很精彩,但外面的世界也无奈。深圳给宋小兰的第一印象是楼太高了,路太宽了,而一个弱女子,徜徉在特区楼宇间显得很渺小!山村女孩闯深圳太难、太苦了,苦得以至于说不出苦为何物。用当年最时髦的一个词来说,宋小兰与千千万万南下的打工仔、打工妹一样就是“盲流”。因没有特长,更没有门路,要落下脚来并非易事。初来乍到,人生地不熟,防范意识差,一次在公园旁小憩,将行囊卸下,一不留神就被一个飞贼抢走,夹在衣服里的盘缠没了,宋小兰像受到莫大的委屈,在叫天天不应、喊地地不灵的无助中哭起来,而且哭得是那样的伤心。这不是宁都,更不是家里,没有伞的孩子,必须努力奔跑。深圳从来不相信眼泪,她只能继续向前。
奔波折腾一番,宋小兰在深圳找到一份幼师的工作,但在这里磨砺3年后,她又跳槽来到一家外资企业,转行应聘做了会计。宋小兰对会计这一行业一无所知,身边又没有从事会计职业的朋友,应聘之后,她从书店买了会计书籍来学习,潜心务实,唯有自学成才。她在学中干,在干中学,天道酬勤,终于无师自通走上一条会计的专业之路,30岁不到的她就成为台资上市企业的财务经理,负责财务还兼管采购和报关业务,忙得不分白天黑夜。但是无论多忙,宋小兰都一直坚持不断学习,不断提升自己。深圳人走路是“九十度”的,在这里,宋小兰感受到深圳人的速度和力度。
一直以来,宋小兰都没有忘记走出山村的初衷,把自己身边的人都引出来带出去,给他们创造就业及学习技术的机会。以至于在深圳期间,只要是家乡人,无论生疏,她都会竭尽所能地帮他们联系工作,成为帮他人找工作的“专业户”。宋小兰多次在帮助老乡联系工作回家途中遭到飞车党抢劫,20多年过去了,胳膊上还留着触目惊心的疤痕,严重时险些危及生命……即使这样,宋小兰也从来没有改变自己的初衷。
因要照顾身体欠佳的公公,2003年冬,宋小兰辞去深圳的工作,跟着丈夫回到华东,选择在上海创业。上海是个精英荟萃的国际大都市,中国经济的晴雨表,要在这个精英集聚之地发展,没有一定的实力支撑是无法突现的,这个实力不仅仅是指经济基础,还有人的因素,比如机遇等。与初来乍到在深圳一样,宋小兰与丈夫同样面临着太多的困惑,每每抓着电话不知道打给谁,真切地体会到了什么叫创业维艰守成不易。宋小兰很庆幸在广东10年的打拼,积累了一些资本和丰富的人脉资源,她从简单的报关业务干起,尝试自主创业的滋味。因缺乏经验,投出去的20多万元一年不到就付之东流,宋小兰在外滩倚栏而望,黄浦江上如织的船只,轰鸣的马达仿佛在提醒这位倔强女子不能泄气,要像黄浦江水一样一路向前,奔腾不息。她应用自己的专业帮助江浙沪一带初来乍到的外资企业解决财务、关务上遇到的疑难问题,解决问题之后还为企业后续工作衔接培养关务、财务人才。恰在这个非常时期,宋小兰又怀上了女儿,为了能够克服创业初期的各种困难,她从怀孕到临产一直在路上,直到孩子降生的前一天,因为业务开展艰难,丈夫借了4万元才把孩子生下。月子结束,她与丈夫钱晓宇商量:“晓宇,我们现在已经结婚生子,也就是我们宁都客家人常说的‘成家’,但至今我们夫妻还像浮萍,并未立业,我们是不是要找出一条路子来,让成家与立业相得益彰!”丈夫出身城市知识分子家庭,其父亲是与袁隆平共道的农业专家,培养出了儿女谦恭温和的性情。钱晓宇向来待人真挚,对妻子更是言听计从,一副宽边眼镜挂在方脸盘上,尤显丰采高雅,清新俊逸。他说话声音不大,也很舒缓,只回答妻子4个字——“妇唱夫随!”看似简简单单的4个字,却道出了他们人生道路上坚定前行的意志。他们总结教训,不断学习领会报关业务方面的知识,不轻易放弃之前杀出的血路,尽其所能把资源利用起来,重拾旧业,继续创业之梦。此后,宋小兰还担任了相关企业的顾问。几年下来,起起伏伏,总算挺过去了,收入还是可观的。2006年起,宋小兰依靠自身的专业,赢得了一批客户。因给客户带来不少的意外惊喜,宋小兰的业务不断扩张,除正常业务之外,也有客户会给她支付一笔不薄的顾问费。报关是一种为企业服务的工作,宋小兰因此接触了不少大咖和创业精英,见证了多元人生。她的视野宽了、远了,便在昆山办独资实体,创办了机电一体化的模具、冲压、注塑厂。正当这对相濡以沫的夫妻为了自己的事业甩开膀子大干一场时,宋小兰的母亲因年迈体弱不慎摔倒,手术后第二天,母亲就不辞而别,一点心理准备都没有,辛劳一生的母亲驾鹤西去,连一句告别的话都没有,宋小兰无法接受这个现实,哭得死去活来……母爱如山,没齿难忘,父亲离开之后,宋小兰与母亲相依为命,上半生都是为母亲在奋斗,用她的话说:“如果在人生的舞台上我表演得还不错,母亲是台下最棒的那个观众,她卖力地鼓掌,我就为她而活。含辛茹苦一辈子的母亲为什么无缘分享儿女的幸福呢?”宋小兰悲痛欲绝,她闭门谢客,把自己关在卧室撕心裂肺地痛哭,哭累了睡,睡醒了哭,颓废了好长时间。
“由于我长时间没心情顾及企业,加上主要客户流失,以至于工厂业务江河日下,两年间居然亏损了上千万元。”宋小兰回忆起那段凄苦哀伤的日子,双眸潮湿,说话哽咽。逝者已矣,生者如斯。时间是良药,慢慢治愈了宋小兰的思亲病,家庭的责任、社会的责任使她擦干眼泪,丢弃包袱,重又回到了商场,以饱满的精神状态投入企业的再生产、再发展中。很快,企业扭亏为盈,5年之间营业额持续翻番。自此,昆山工厂成为宋小兰、钱晓宇强有力的经济保障。
返乡创业
宋小兰与丈夫钱晓宇对在昆山独资创办的实体前景一向看好,机电一体化经营红火。酸甜苦辣咸对于宋小兰来说,人生滋味还有哪样没尝过呢?她是农民的女儿,农民不应该成为国家的负担,农民应该有农民的价值和骄傲,真正要让农村富起来,就应该让农民不用背井离乡就能够就地就业。宋小兰当年踌躇满志离开家乡之时,始终在努力实现“把乡亲带出去”的承诺。20年间,宋小兰无论在珠三角还是长三角,她都以其真挚情怀带着乡亲们一起打拼,让愁于找不到事干的乡亲跟着共同致富。她多次回到老家,准备做有机农业,既为食品安全尽一点社会责任,又为父老乡亲做一些辐射更广的带动,为乡村振兴发展贡献一名游子的智慧和力量,这才符合她当初背井离乡的初衷。
宋小兰风尘仆仆返回宁都考察,寻寻觅觅一段时间,于2012年12月31日跟大沽乡上淮村争岭组签订了土地流转合同,流转了2036亩山地,另外还租赁了农民1000多亩土地,挂牌成立“桃花坞生态农业(宁都)有限公司”。
宋小兰说,之所以选择大沽,首先是因为大沽生态环境好,符合有机农业的区位条件,污染不仅仅是工业污染,农业过度使用的化肥农药对水和土壤的污染,交通便捷人口密集之地生活的污染……都是污染;二是大沽多山、多地,特别是上淮村争岭组是吉安市永丰县的分界线,留下脍炙人口的两地县令骑马争岭划界的传说。它背依百里绵延群山,面临九曲深涧溪河,生态环境良好。曾经有诗赞争岭村的风景——遥看争岭苍屏,耳闻深涧琴声,鹤鸣九皋千里,凤凰展翅更远。最重要的是,大沽盛产茶油,野生油茶压榨出来的茶油以其原味、纯真而享誉赣南乃至江西,传统的山货随着时间和实践的检验,无形中形成了一项产业。同时,大沽还有蜂蜜、竹荪等土特产……宋小兰选定这里创业,那是做足了前期功课的。上淮村大量青壮年外出,村庄空虚了,经济贫困,精神也贫困。这样的农村美妙吗?脱贫攻坚乡村振兴的内核就是能让村民回流,吸引他们从城市返回,在这方最适宜他们的水土上有事干,有钱挣,过上好日子。宋小兰要从父辈传统农业思想中跳出来,琢磨着应该把发达地区的先进种植方式引入到家乡去,把家乡无公害绿色有机的农产品带给经济发达的沿海城市,引领农民发展合作经济,走一起致富、共同振兴的道路。合作社是最让人感到温暖的地方,它是组织起来形成村社一体的力量,能够接纳外出打工的村民回家,建立安居的而非漂泊的生活。这就是振兴乡村最浩大的力量。
万事开头难,山山岭岭都没有一条能完整通车辆的路,办公司、建基地考验着宋小兰的毅力,考验着这对夫妻的意志。第一次进山考察,正是雨过天晴,狭小的路面处处都是被山溪水冲出的沟壑,走到半路,钱晓宇的小车无法通行了,坐在副驾驶的宋小兰下车探个究竟,一不留神就踏入了泥水湖,钱晓宇只好借来一辆皮卡车,皮卡车也陷入泥坑,车轮使劲吼叫着把泥水飞出好几米,车身挣扎着就是不起来。此地前不着村后不着店,进退两难,宋小兰只能打电话向2公里外的上淮村干部求助。村书记带着一群热心的村民风一样到来,大家七手八脚,终于将皮卡车解救出来,钱晓宇、宋小兰感动得无以言表。她第二天就开始着手修路了,当年砸出400余万元用于基建,将30公里的盘山路打通。路修到基地、修到争岭家家户户门口的那天,乡亲们高兴坏了……那是他们祖祖辈辈梦寐以求的出路啊!这次终于被山外进来的“神雕侠侣”圆了梦,他们怎能不高兴呢?
保护这方净土,维护应有植被,涵养水源,大力发展生态种养是这对“神雕侠侣”写在心中的生态篇章。农业与人一样,都要能服水土。宋小兰选择的项目除了种就是养,种植项目突出优质油茶,油茶根深叶茂,四季常青,是水土保持林、美化环境的理想树种;养殖业则以生猪为主,全部采取现代环保措施自繁自养,确保了环境的零污染和品种的纯正。
男赛赵子龙,女赛穆桂英。这对夫妇总是在这3000余亩的山场、田块躬耕,俨然一对地道的农人,身上整天沾满泥粪、尘土,事事都得自己动手。一次,养猪场自来水管道爆裂,万头生猪无法用水。烈日下的温度高达三十五六攝氏度,山路弯弯,灌木丛丛,宋小兰临时抓差,带着一名养猪场的工人一路走走停停、寻寻觅觅,她不时弯着腰弓着背排查水管爆裂情况,当在山崖石壁边发现爆裂的水管时,她已是汗如雨下。由于水管爆裂多处,所带的维修配件不够,她又返回基地找配件。尽管夏季日长,但反复地折腾,回到抢修现场时,太阳也快要落山了。桃花坞绵延起伏的山峰上的云层杂乱交错,一块金黄,一块乌黑,各怀心思。夕阳抽出强力的光芒,慢慢地,渗透出一些红色的霞光。经过几个小时争分夺秒的抢修,当肆虐了一天的太阳带走最后一丝光亮时,水管终于合流贯通了。宋小兰与另一名工人全身被汗水、泥水浸得通透,彼此间已闻不出汗臭味了。当她拖着疲惫的身躯下山时,眼前瞬间亮堂起来,钱晓宇打着手电晃了几下,他们无声地携手而归。
一起干
办企业追求的是利益最大化,这最大化的背后,手段五花八门,不论肮脏与光彩,达到了目的就是胜者。宋小兰作为桃花坞的董事长,她的经营理念却并非如此。比如养猪,她完全利用山地优势,种栽青料、番薯等传统农业作物做它们的美食,在没有任何激素成分的饲料喂养下,桃花坞的生猪不得不延期生长,增加了出栏的时间,提高了1/3的成本,但养出来的猪却是氨基酸含量和微量元素高、脂肪含量低的优质肉品。
2020年春夏之交,生猪市场一度低迷,几乎是白菜价格,桃花坞第一批2000多头生猪却膘肥体壮正要出栏,宋小兰无法平息自己,只有一阵阵徘徊不定的脚步,她难以平静的情绪就像这闷热的天气一样,充满惆怅。钱晓宇也急得如热锅上的蚂蚁,与宋小兰商议:“要不要卖?”宋小兰考虑到栏里的生猪都是梯度式养殖的,到了周期,不卖是不行的,哪怕血本无归也得卖!于是,她月牙眉下的眼睛眨出了两串珠子,声音打着颤:“卖吧……”第一批次的生猪卖了1850头,亏损了300多万元。
农业实体考虑的是长期效益,短期内是很难立竿见影的。这几年,宋小兰将5000余万丢在争岭,散在桃花坞,都是用昆山工厂的利润反哺农业。她说她不图短期的眼前利益,快速赚钱不是她所追求,如果只为赚快钱,她完全可以把精力、财力集中在昆山的工业上,就图来时的初心——引领乡亲致富,助力乡村振兴,以匠人之心共同打造有机农业产业。眼下,虽然没有挣到钱,甚至亏空,但挣到的曲折经历和丰富的经验都是有价值的,因为它们贯穿了奋斗千万富翁的“农民梦”,宋小兰注定要在宁都上演经典传奇。
油茶、桃树、山竹、猪场、蜜蜂、黄鸡、农田……桃花坞的产业在这方天地炫奇争胜、交相辉映,每一处产业基地都是一道风景线,宋小兰就是不走寻常路。争岭的老表过去是开门见山,现在是开门见景,这“景”就是桃花坞的产业,就是村村寨寨洁净的盘山道、环村路、休闲广场、亭阁观景台。公司用人,就地取材,清一色的当地乡亲,工资还比外面高,养猪场有的技术员月薪突破了万元。宋小兰真诚道:“桃花坞就是为着大沽乡的乡亲们而来的,我们一定做到让他们共同富,一起强!”刚开始,上淮村住的大多都是60岁以上的老人,且女性居多,村子里面有二十几户人家,6户贫困户。在公司需要人多的时候,只要村里能来的,宋小兰都动员村民来务工。工作量少的时候,则重点倾斜那些贫困户。真没想到,村民在桃花坞务工的收入,一年下来,人均居然达到3万元,技术人员多的超过10万元。他们还有自己零星的油茶园、黄鸡、蜂蜜和一些自制的土产品,掐指一算,在桃花坞务工人员每家每户的收入不会少于6位数。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。“这还了得!”外面打工的村民十人九慕,纷纷返回家乡。昔日萧瑟的村庄一夜之间人气陡增,回来的青壮年,都来桃花坞务工,长期务工的村民达30余人,季节性务工者上百人。他们在桃花坞的收入远超外面打工收入,家门口就业还能照顾好家庭,老少有依靠,生活质量大大提高。
乡亲家里的农产品出山难,这些山里的土货那可是城里人眼中的宝贝。大量外出打工农民就是因为单干难奔富路才去打工。乡村里那些找不到出路的农民谁去组织?共同富裕的追求是企业家的永恒责任。桃花坞的创办和存在就理应帮助他们将产出的山货整合起来,形成统一品牌销售。于是,宋小兰建起了农业专业合作社,定期将乡亲们手里的土鸡蛋、梅干菜、竹笋、蜂蜜、茶油等土特产收起来统一包装,打上“桃花坞”原产地标识,带到城里卖,解决了他们贱卖或卖不出的难题,为乡亲们带来增收。零打碎敲固然局限了村民的增收眼光,但宋小兰的中型养猪场和林下散养的土鸡,却是股份合作制的,这个项目虽有风险,但宋小兰反复想,发展生态养殖,这应该是上淮村的路。上淮山高林密气温低,也许就是这些畜禽的新家园。股份合作,但村民拿不出多少钱,她就将在昆山工厂挣到的钱悉数吸收到这山里,最终达成年规模肉猪1万余头,种猪、母猪380头,且自繁自养的养猪场和上万羽土鸡的合作社,而吸收进来的农民股东有的资金入股、有的技术入股、有的山林(土地)入股,而更多的是劳力入股……眼下,宋小兰正在对接沿海城市企业的餐厅直供及京东农场和山姆会员店,桃花坞的山货已成市场上的“香饽饽”。
上淮变了,争岭美了,村民笑了。边发展边投资,宋小兰与钱晓宇憔悴了许多。远山如黛,云海花香,生机盎然,烟雨中的争岭,路修到了山顶,纵横交错,环环相扣,村里男女老少都争着到山上去与桃花坞合个影。村里有两位老人腿脚不好也想上山看,钱晓宇开车把他们拉到山顶。两位老人到了山上,看油茶、看桃园、看土鸡、看蜜蜂、看隐没在山坳绿色丛中的一幢幢现代气派的养猪场、看曲曲弯弯的路和溪,还有星罗棋布的微喷滴灌,老人家开心笑起来,那笑容把满满的自豪与自信撒在每一道舒展的皱纹里。
并非尾声
在桃花坞基地一幢器宇轩昂的通窗玻璃大楼里,采访完宋小兰后,我问她,这些年一路风雨走来,收获了哪些荣誉?她一丝笑意,犹豫一会儿,说:“荣誉不值一提,关键是我要做的事很多!”后来,我才知道,宋小兰的荣誉很耀眼——江西省三八红旗手、杰出赣商、乡村振兴带头人、巾帼标兵……她说:“农业企业不仅仅要生产优质产品,还要搞活流通,这个流通就是市场,接通南北的大市场,把桃花坞的有机食品打造成一流的品牌,不但要把自己的产品卖出去,还要让消费者食(使)用我们的产品后,口齿留香,记得住。名高天下后,公信力就上来了,我们自然就要把大沽的、宁都的农特产品大把推出去,并且在未来两三年内,建立自己的实验室、研究所,把企業做成农业行业界的标杆。”
在大山深处,
有个醉人的桃花坞,
纵情于林海,笑看云卷云舒。
清馨甜润的风哟,
松涛壮美恰似军号战鼓。
空旷幽远的深谷哟,
峻岭雄峰更有山重水复。
牧笛声声,呼唤着梦想的凝聚。
时代的桃花坞,
赤子眷恋不忘故土。
本土词作家温晓林创作的《情醉桃花坞》歌曲不时在桃花坞蓝蓝的上空回荡。
责任编辑/卢旭