一株稗草的狡黠

高明昌

我回到老家，看见老家宅前一大片水稻，青绿而茁壮。堂弟品国走过来打招呼，我问他这稻谷长得这么好，草拔掉了吗？堂弟突然扬起眉头，咯咯地笑，然后说：“阿哥，你真的不是种田人了。稻里的草，药水一打，草死光，稻秧照样活得好好的，人也省时省力。”

这说法让我惊讶，让我想起重病患者的化疗。眼前的稻秧比人强壮，可以除掉草而保全自己。看着稻谷，隔着冗长岁月的光影回忆往事，我仿佛看见自己在稻秧里拔草的景象，那景象虽然模糊却细节丰富。

拔草的日子是轻松的日子，因为“三抢”的时辰过去了，人可以不再像饿极了的狼一样东奔西突，让太阳晒得皮肤出油，让汗水变成盐碱。我可以去舀一碗老姜茶水，喝过之后再回到田间干活。

拔草的工作叫耘稻。那是一个很美的词语，诗化了劳动，事实也是如此。一种流尽汗水的辛苦劳作结束以后，换一种比较轻松的劳动就像是一种休息，是比较出来的结果。对拔草的人来说，颇有点享受的味道，所以即使双脚依旧在乌黑的田里浸泡着、移动着，但心境完全不一样了。

耘稻的任务很简单，一是将插秧留下的潭耙平，二是将与稻秧争夺营养的草拔掉，三是要把稻秧根边上的泥土松一松。母亲说，用脚踏踏田、用手抓抓土、给秧苗透透气，都是很重要的事情，因为泥土板结了也会窒息植物的生命。原来透气是在人间，也在水稻间。稻秧的宝贵之处，是它可以延续人的生命，实在而崇高。今天的人们很计较米饭是否白嫩与糯香，大概想不到稻秧的未来就是稻谷，而稻谷就是米粒。它们生长在土里，与同样生长在土里的稗草搏斗，在人的帮助下，它们必须战胜稗草才能生存。

我不会忘记稻秧生存的艰辛，因为我的耘稻也很艰辛。在此之前我忙碌了十来天，脚窝子烂了，手窝子也起皱了，但还得下水田，因为耘稻有时间段，不能错过节气。人还忙着，田里的稻秧却一下子“成仙”了。一个礼拜、两个礼拜过去了，稻秧们在四季时令的怀中，像是说好的一样，一起站了起来，株株笔挺，叶叶碧绿，齐刷刷地站在你面前，翠微一片，浮云一般的缥缈，诗意一样的盛装，让人感受到劳动的收获快感。那时，你不但会忘记苦难，还会庆幸自己参与了播种。播种很幸福，因为播种总是产生美好的结果。

播种后一定还有劳动，这种劳动叫田间管理，又是一个美丽的词语。耘稻开始了，大家排成一字队形，双脚一起下田。“扑通”一声，泥水四溅，脚向前，向前。耘稻不只靠脚，还要靠眼睛，因为你拔的草叫稗草，稗草悄悄地长在稻秧里。

稗草颇神勇、颇机智、颇威武。有些稗草控制不住自己的长势，长得比秧苗高出半个头，自知最容易被人拔去，所以长高后上半身与秧苗贴紧，下半身与土地紧贴，一派根牢蒂固的样子。植物之间的依傍是植物成长的必要条件，稗草也知道这个道理。不但如此，稗草还将自己捆绑在稻秧里，你要想把稗草拔出来，得先将稗草与稻秧分开来，然后握紧稗草，再将另一只手往稗草的根部移去，挖一挖稗草根边的泥土，将泥土移开。拔时还要将另一只手摁住稻秧的根，才能将稗草拔出来。这道道工序，都在诉说稗草的狡黠，但这是草的狡黠，不是人的聪慧，所以有用只能在一時。

大多数稗草还是长不过稻秧的。那怎么办？也不能坐等死亡，它们的办法是干脆将自己长成稻秧的样子。首先颜色像极了稻秧，其次茎叶也跟稻秧一样粗细，连高矮也一样，且叶面与稻秧的叶面一样，根根向上，绝不旁逸斜出，一律与稻秧齐平。不仅如此，稗草也不惜委屈自己，将自己分开出去，硬是分头分枝地挤进了稻秧的中间，唯独光滑的叶面来不及长出毛糙来。拔这样的稗草，准确识别最重要，然后再一株株地挑出来，再一株株地拢在手里，最后一株株地拔起。拔这样的稗草，活儿干起来慢，你得忍住时间的折腾。

我很少看见单株生长的稗草，更少看见长得病恹恹的稗草。耘稻结束，大家把手里的稗草集结在一处，放在路口。路口的阳光最充足，踩踏的人也最多，人们想早点把它们变成肥料。但那些稗草就是不肯死去，历经太阳一个星期的无情暴晒，压在底部的稗草照样鲜嫩着、青绿着。你看看，这稗草的生命力竟如此顽强。想来只要稻秧存在一天，稗草也就存在一天，所以从耘稻开始，地里的人们就一直在与稗草较量着。

田野里应该有草，稻田里应该有稗草，就像天上应该有鸟一样。

终于，稻谷变成了大米，大米煮成的米饭好吃得很。堂弟家的稻谷长得如此繁盛，到了吃时是不是也有这番美味，连堂弟自己也表示怀疑。我问是什么原因，他说是因为有机肥料没有了，他并没有说到还因为打了除草药水，现在的人根本不愿意做耘稻这种农活了。

摘自《解放日报》2022年1月23日