“大器晚成”有歧义？

李之柔

大器晚成这四个字出自《道德经》。人们对它的解释是，大的器物需要很长时间才能完成，用来比喻有大才、能担当重任的人取得成就往往比较晚。

这种认知可以追溯到战国时期的韩非子，他的《解老》《喻老》是目前所知的训释《老子》最早的文字。这使抽象的哲学思想有了形象的呈现：春秋时，楚庄王执政三年，碌碌无为，既没有发布命令，也不过问朝政。他的臣子很着急，委婉进谏说：“南边有一只鸟在栖息，三年不展翅、不鸣叫，任何动静也不出，您觉得这是怎么回事？”庄王一听就明白了，回答：“三年不展翅，为的是丰满羽翼;三年不飞不鸣，为的是观察大众习俗。它虽然没有飞，但一飞必将冲天;虽然没有鸣叫，一鸣必将惊人。你放心，我已经知道了。”又过了半年，楚庄王开始处理朝政了，而且治理得非常好。他还起兵打败了齐国，战胜了晋军，在宋国会合诸侯，称霸于天下——这是成语“一鸣惊人”的出处。韩非子说：“庄王不为小害善，故有大名;不蚤见示，故有大功。”他以此来诠释老子的两句话：“故曰：‘大器晚成，大音希声。’”

同一时期，秦国相邦吕不韦主持编纂的《吕氏春秋》中，相关解读与韩非子近似：“‘大智不形，大器晚成，大音希声。’禹之决江水也，民聚瓦砾。事已成，功已立，为万世利。禹之所见者远也，而民莫之知。故民不可与虑化举始，而可以乐成功。”这12个字引文后面的大意是，大禹疏导江水的时候，民众聚积瓦砾阻挡。等到治水成功了，世人才知道给万世带来了好处。大禹的高瞻远瞩没人了解，所以不要跟大众商讨开创事业，只要和他们分享成功的快乐就行了。

除了距离老子时代很近的秦汉经典，正史中也能看到“大器晚成”一词的應用。例如陈寿的《三国志》中记载，曹操的谋士崔琰有个堂弟，年少时没名望，亲戚中有不少人看不起他，崔琰却常说：“此所谓大器晚成者也，终必远至。”后来，崔琰的堂弟果然官至宰辅。又如《明史》中，朱元璋对才子解缙的父亲说：“大器晚成，若以而子归，益令其进学，后十年来，大用未晚也。”意思就是，快把你的儿子带回家去好好学习吧，过十年再用他都不晚。

由此可见，韩非子以降，人们对“大器晚成”的认知几乎无歧义。直到近百年来，有学者提出“晚”是“免”的借字，“免成”应是“无成”，唯有如此，上下文读起来才顺畅。

这种说法到底对不对呢？且看王弼本《老子》第四十一章的说法：“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名，夫唯道，善贷且成。”因为“大器晚成”夹在“大方無隅、大音希聲、大象無形”（用繁体字与他本比较）中，一些专家便断定“晚”等同于“免”，义通于“無”。特别是长沙马王堆帛书本《老子》出土，其乙本作“大方無禺，大器免成，大音希声，天象无刑”，更像是有了铁证。即便西汉严遵注过“大器晚成，无所不有”、曹魏王弼注过“大器成天下，不持全别，故必晚成也”有意无意还是被忽略掉了。至于再早楚简乙本中“大方亡禺，大器曼成，大音袛圣，天象亡形”的文字更是鲜有论及。

难道韩非子等秦汉学者都没读到《老子》的正确版本吗？难道严遵、王弼等一众人的所见所识都不如现代人高明吗？难道正史中“大器晚成”用法全错了吗？可以想见，在印刷术不发达的古代社会，《老子》一书在流传过程中出现抄写谬误和不同的版本、不同的注解在所难免。每一位读者如果都能用自己的心去思考辨析，不盲从于作者、不盲从于古人、不盲从于专家，那真是一件好事。

若想洞彻本来，还是要回归原典。通行的《老子》一书，假如只看简体字版，会发现“无”字有106个。但是看一看楚简本就会发现，写“无为”“有无”以及“大方亡禺、天象亡形”时，“无”全部写作“亡”，指的是一种哲学状态，并非如今的“没有”;写“无事”“无味”时，“无”则是繁体字“無”，这时才是“没有”的含义;马王堆本《老子》的“无”的写法也是各异，需要结合全文去推敲。

如此看来，秦汉人作文用字的确比今人更讲究。我只能把这些用字当作一个意思，以简单归纳解释：最方正的空间难以看到棱角;最大的器具难以迅速完成;最洪亮的声音听而不闻;最大的物象仿佛无形。大道无名，却施恩于万物，无所不成、善始善终。

还不妨对比《老子》第四十五章的“大成若缺”“大巧若拙”“大辩若讷”等内容，老子分明是在“正言若反”中表达朴素的真理，一是辩证看两面;二是看发展变化。“大方无隅”不是“没有”棱角;“大器晚成”不是“无成”“没成”，而是不会速成，让人无法看到全貌;“大音希声”不是“没声”“听不到声”？——此处有彩蛋，答案在第十四章：“听之不闻名曰希”，当然是“最洪亮的声音听而不闻了”;“大象无形”（王弼本）也好，“天象无形”（楚简本）也罢，绝不是“没有”形——它就在那里，无论你见或不见。大器，怎么可能一下子成功呢？大器，怎么可能一下子就看周全了呢？

摘自《解放日报》2022年1月16日